N1COLAE MARGEANU LEBEDELE NEGRE NICOLAE MĂRGEANU LEBEDELE NEGRE — roman — EDITURA MILITARĂ, BUCUREŞTI, 1988 Redactor : PETRE RAlLEANU Coperta : FL CREANGA Tehnoredactor : G1I CUCOŞ * Bun de tipar : 05 03 1088 Apărut 1988 Coli tipar 16 B 10587 Comanda nr 70 473 Combinatul poligraXic Casa Scîntell",’ Piaţa Scînleii nr 1 Bucureşti Republica Socialistă România £ Nu ştia de cît timp se trezise Şi, de fapt, nici nu ştia că se trezise Din ce anume ? Dintr-un leşin ? Dintr-o moarte ? Cea dinţii pe care o percepu fu lumina, un val de albastru amestecat cu portocaliu, vibrînd tot mai tenace şi rănindu-i întîi, apoi mîngîindu-i pupilele Treptat, se materializa şi aerul, aspirat cu destulă timiditate încă, o licoare dură pentru nările fremătînde, incolor şi inodor o vreme, pentru ca apoi să se încarce de o serie întreagă de nuanţe olfactive — vegetaţie la început de descompunere, nisip umed, peşte mort undeva departe, flori cu parfumuri amestecate, tinctură de iod sau aşa ceva şi, infiltrîndu-se în toate, nu doar un miros, ci şi un gust de sare, atotcuprinzătoare sare întinzîndu-se pînă la capătul lumii ; senzaţii prea cunoscute, ar putea spune, încă din momentul naşterii, dar niciodată înregistrate cu atîta acuitate şi, de aceea, în loc de a fi familiare, stranii şi neliniştitoare Băiatul era, mai presus de orice, uimit Nu-şi puse ritualele întrebări, aproape obligatorii pentru cineva revenit la viaţă după o lungă inconştienţă : unde sunt ? unde mă aflu ? ce e aici ? — pentru că acel aici, chiar fără a încerca să-1 definească, nu îl simţea străin, făcea parte, în oarecare măsură, din existenţa lui ; mai fusese pe aici, cîndva, demult, în urmă cu o sută de ani poate, chiar dacă el, el însuşi, nu număra mai mult de şaisprezece, de asta era cît se poate de sigur , Cu destulă întîrziere, îi reveni în sfîrşit şi auzul : un vuiet sec de frunziş legănat de vînt, de briza ce, după-amiezile, se stîrneşte de obicei dinspre uscat spre larg, bufnituri surde, grele, ca de ciocane siderale, izbind în roci din cele mai dure, granit, bazalt, gresie sau orice de acest fel, dar în care el nu putu să nu recunoască vacarmul talazurilor atingînd coasta ori sfărîmîn- du-se înde ele Nu foarte depărtat, zgomotul era copleşitor, abia îngăduind, în răstimpuri, baterii de vînt să se facă şi ea auzită Şi cu toate astea, cînd, extenuat de trăirea celor cîteva minute de vagă trezie, închise ochii şi se lăsă să cadă pe spate pe ceva ce nu putea fi decît o pernă tare şi cîlţoasă şi un cearşaf grosolan, ca de tablă, probabil din pînză de cînepă, încet-încet distinse şi alte sunete, anodine, ce-i drept, dar care se singularizau din concertul marilor tonuri ale naturii nemărginite — vîntul, marea, amîndouă învăluite în misterioasa lumină albastră-porto- calie, şi care evocau o lume măruntă, meschină faţă de cealaltă, insectiformă, adică cea omenească, adică aceea din care făcea el parte : un clinchet metalic, desigur o linguriţă căzută pe podeaua de ciment a coridorului, o uşă trîntită, un glas piţigăiat, de gaiţă înfuriată, clamînd : „Nu e voie, nu v-am spus ? ! Domnul doctor a “ Aceasta, mai ales, făcu să,se risipească în bună măsură vraja Ciudat, băiatului i se umeziră ochii tocmai la auzul acestor intervenţii indubitabil omeneşti dinafară De imensă bucurie ? De totală dezamăgire ? Nimeni n-ar fi putut-o spune, cu atît mai puţin el Trăia, era în viaţă, asta înţelegea acum, aşa cum ar fi înţeles soluţia unei probleme de algebră, regăsise pe neaşteptate lumina (fie ea şi albastră-portocalie, dar lumina, culorile se schimbă de la oră la alta, nu-i aşa, -asta el, copil al litoralului maritim, o ştia mai bine ca oricine), regăsise vîntul zbenguindu-se prin frunzişuri, marea în necurmată şi, Dumnezeu să-1 ierte ! idioată, fiindcă fără noimă, zbatere, regăsise sensurile prozaice, mai degrabă descurajatoare, ale vieţii omeneşti — dar era ceea ce şi-ar fi dorit într-adevăr după cufundarea în neant, cît de lungă n-ar fi putut spune, dar fusese una fără doar şi poate, asta i-o spuneau clar acum celulele sale cenuşii din creier, enervantele, sicîitoarele celule cenuşii, care se cred grozav de deştepte numai pentru că sunt din cînd în cînd capabile să stabilească nişte relaţii între cîteva biete elemente disparate, închipuindu-şi că astfel, dragă-Doamne, ar fi pătruns înseşi misterele universului ? Cu siguranţă nu dorise această întoarcere la „viaţă“, nici n-ar fi putut, exact voinţa fiind aceea ce îi lipsise în primul rînd în adîncul negrului interstiţiu în care fusese - exilat (pentru cît timp ? ! o ! dar ce importanţă avea ) şi în care doar viscerele, plasma, limfa dacă mai colcăi- seră într-o existenţă cu totul precară, mai degrabă vegetală, poate nici atit, ci doar de nămol ancestral Nici voinţa, nici gîndul, nici speranţa, nici durerea, nimic din toate acestea nu se manifestase — de asta era foarte sigur, şi atunci ? era de presupus că respirase totuşi, că inima continuase să bată, că se hrănise într-un fel, că fusese hrănit — ah ! ce oroare ! căci asta însemna că se produseseră şi celelalte mîrşave procese fiziologice, ce privelişte infamă trebuie să fi oferit ! ! Cînd eşti coborît în pămînt, măcar acolo nu vede nimeni ce se petrece Demult, în viaţa sa anterioară, cum era înclinat s-o numească acum, avusese şi el, bineînţeles, şi chiar mai mult decît alţii, crizele sale de adolescenţă, manifestate în fel şi chip, dar din care nu lipsiseră ceasurile de dezgust faţă de viaţă, de chemare naivă a morţii, aşa terifiantă cum se înfăţişa ea, dar şi fascinantă, halueinatorie ; îi venea să strige atunci, absurd şi copilăreşte : dar cine v-a dat voie să mă aduceţi pe lume, cine v-a cerut-o, de vreme ce tot mă voi întoarce în nefiinţă, şi încă trecînd un prag de suferinţă atroce şi de oroare ?! Eu nu v-am cerut-o, eu nu existam, aşa că nu v-o puteam cere Iar acum, îşi dădea seama din clipă în clipă mai bine, situaţia-limită se repeta, şi încă în condiţii agravante şi intolerabile : nu-şi amintea cum anume, dar trecuse pragul o dată, momentul temut fusese depăşit, şi iată că cineva îşi luase cu de la sine putere îngăduinţa să-1 tragă îndărăt, şi mai brutal, şi mai cîinos de astă dată, în temniţa ridicol numită „viaţă-1, din care, fără să ştie măcar cum, izbutise să evadeze ! De ce ? ! De ce ? ! îi venea să urle Cine se joacă de-a viaţa şi moartea mea, cu ce drept ? Acum, totul trebuia luat de la capăt, chiar mult mai rău ca prima dată, cînd fusese o larvă inconştientă, pe cînd de data aceasta era nevoit să gindească dezastrul ce i se întîmpla Nu avea nici o amintire, absolut nici una, despre „negrul interstiţiu" (finalmente, aşa ajunsese să-1 numească, prin- tr-o formulă perfect conştientă) trăit (trăit ? ! dar nu era o contradicţie în termeni ? !) şi cu toate astea încerca o reală nostalgie, un dor, spre a zice aşa, în înţelesul ce’ mai românesc al cuvîntului, de acea „stare", de acea ,inexistenţă" din care ieşise, din care se smulsese în urmă cu abia vreun ceas Şi geamătul, şi scîncetul care se făcu auzit (dar fără să-1 audă nimeni altcineva) între pereţii acelei rezerve de spital fu semnul că, pe deasupra senzaţiilor şi chiar a raţiunii, reveniseră şi sentimentele, trădătoarele cele mai perfide ale sufletului Se întinsese din nou pe pat, peste cearşaful scorţos şi tare ca de tinichea, cu ceafa căzută peste perna cîlţoasă, cu noduri aproape cît pumnul O ameţeală insuportabilă îl cotropise, dîndu-i ca un fel de rău de mare şi buimă- cindu-1 îi venea, vag, să vomite Cu toate astea, enervantele celule cenuşii ale creierului, odată pornite, continuau să-şi exercite funcţia : Chiar eşti convins că te-ai întors „la viaţă“ ? Viaţa e mişcare, perpetuă mişcare (şi el recunoscu, nu fără ironie, că această idee nu era decît o reminiscenţă din debilele sale lecturi ), iar tu zaci ca o fleandură pe patul ăsta infam Verifică, urneşte-te, vezi dacă într-adevăr te-ai „întors la viaţă" ! (Deşi nu era atît de profan ca să nu ştie că şi simpla circulaţie a sîn- gelui, şi alte fenomene fiziologice, mult mai ascunse, imposibil de perceput, erau tot simptome ale mişcării revelatoare a vieţii ) Copilăreşte, recurse aşadar la probele cele mai evidente : îşi închirci degetele mîinilor, ridică apoi un picior, şi pe celălalt după aceea, se săltă în capul oaselor şi constată, de-a dreptul cu uimire, că trupul i se supunea la comenzi nu numai fără reţinere, dar chiar şi cu un fel de bravură ! Bucuros şi totodată uşor dezamăgit (căci cui nu-i place, din cînd în cînd, să plîngă de propria-i milă ? !), se convinse repede că trupul i se supune fără condiţii, flexibil întru totul, ca şi înainte de înainte de ce ? ! La asta, nu, nu-şi putea răspunde Se dădu jos — nu sări, căci totuşi nu îndrăznise — din pat şi abia dacă se clătină uşor de două-trei ori înainte de a-şi stabili poziţia verticală Ameţeala îi trecuse fără veste Se uită de jur-împrejur, întîi absent, mai apoi cu o curiozitate incipientă, şi descoperi ceea ce se aşteptase de fapt să descopere — un pat de fier (pe care tocmai îl părăsise), o noptieră şi ea tot metalică, încărcată cu tot felul de flacoane şi cutiuţe colorate, două scaune desperecheate trase la perete (pentru consultaţia medicului, pentru o eventuală vizită ? — să-1 fi căutat şi pe el cineva ? nădăjduia că nu !), o tnăsuţă joasă, aceasta din lemn, şi, în sfîrşit, o chiuvetă de faianţă albă, dar fără oglindă ; păcat, ar fi vrut să se privească în oglindă (oare cum o fi arătat Lazăr la ieşirea din mormînt, el, care şi începuse să miroase ? ), ar fi vrut, dar nu neapărat Se întrebă totuşi, la modul cel mai stupid, mai ales că el nu era avizat, încă nu se dedase la această operaţie, cum se descurca fără oglindă un bărbat ce voia să se bărbierească ; asta se întreba el, în chiar ceasul resurecţiei sale, furios, o clipă, pe idiotul mecanism al propriului său creier ? întrebarea îi pieri din minte la fel de repede pe cît venise, fără a fi înlocuită de altele, mai „existenţiale41, mai solemne, mai potrivite situaţiei : recăzu, cu uşurare, într-un vid al gîndirii Curios, dar abia la urmă, dintre toate obiectele ce alcătuiau încăperea, descoperi uşa cu geam înalt care dădea spre terasă şi care era întredeschisă ; o perdea de tifon flutura în dreptul ei, umflată de vînt Şi doar ea reprezenta, sau trebuia să reprezinte, lumea dinafară, speranţa, ieşirea Mai mult chiar, privind-o, o vreme buimac, i se făcu chiar frică — nu era o cursă sau o farsă urîtă, nu i se va trînti în nas în clipa cînd va încerca să-i treacă pragul ? Se dădu înapoi un pas, simţind cum' îi bate inima tare între coaste, pentru întîia dată o simţea, aşadar funcţiona cu adevărat I se puse un nod în gît, pe care îl înghiţi cu greutate Cum, în ce era îmbrăcat ? Işi pipăi pieptul şi coapsele, întinse braţele şi constată că era îmbrăcat, cum era şi de aşteptat, într-o pijama verzuie-spă- lăcită, de spital Işi dădu seama că e desculţ şi căută maşinal din ochi papucii sau galenţii ce în mod normal trebuiau să se afle la picioarele patului, dar nu-i găsi (semn neîndoios că nu avusese nevoie de ei, că nu coborâse multă vreme din pat !) Ridică din umeri şi făcu cei vreo patru paşi pînă la uşa de sticlă, ce încă se temea că e o amăgire Nu era : tifonul moale se lăsă cu supunere prins în mînă, iar uşa se deschise în toată lărgimea ei încă o senzaţie : răceala cimentului terasei, care îi în- fioră tălpile goale Şi corpul întreg înfiorîndu-se îndată după aceea, învăluit de vîntul tumultuos, care cu siguranţă nu mai era de vară Deşi deşi soarele, aflat la zenit, îi fripse pleoapele cu strălucirea lui, deşi copacii dinaintea sa, toţi acei plopi, acei arţari, acele sălcii despletite aveau încă frunzişul întreg şi negrăit de verde — şi uu ! cum mai fremătau în bătaia brizei, cum mai scînceau sau, mai ştii, cum mai chiuiau de plăcere ! Cine se poate lăuda că pricepe limba copacilor ? ! Vară sau toamnă, nu trebuia să-i fie totuna, lui, care regăsea acea răcoare a pietrei, acele raze de soare, acel vint şi toţi, toţi acei arbori încă în plină înfrunzire ? Şi aerul, care-i pătrundea violent în plămîni, ca un rachiu foarte tare, ameţindu-1 din nou şi făcîndu-1 să deschidă larg gura, întocmai ca un peşte zvîrlit pe uscat Intimidat şi descurajat, se rezemă de balustrada terasei, pe care o prinse în palme cu toată puterea de care era în stare încetul cu încetul, bătaia furibundă a inimii se domoli, respiraţia îi deveni normală şi, mai degrabă ca un act mecanic, un zîmbet îi tremură în colţul buzelor — un zîmbet sfios, neîncrezător parcă şi, desigur, cam nătîng Se afla — văzu — la parterul clădirii Nu mai mult de trei trepte de ciment duceau la aleea aşternută cu pietriş a parcului Le coborî şovăind, pipăindu-le cu talpa, dar tot aşa, foarte repede, îşi regăsi mersul obişnuit atunci cînd se angajă pe aleea îngustă, deşi pietrele ascuţite îi răneau picioarele Se îndreptă, s-ar putea spune din instinct, spre crîngul înverzit din faţă, dincolo de care era de presupus, sau el chiar ştia foarte bine ce se află : necuprinsul Tot dintr-un fel de instinct, se abătu curînd de pe cărarea cu pietriş şi îşi continuă drumul călcînd alături, pe iarbă, o iarbă ţepoasă şi ea, căci era uscată, istovită de toamnă, totuşi mai puţin neplăcută la atingere Curînd, întâlni oameni ; unii pe lîngă care trecu, foarte aproape, alţii pe care îi văzu mai de la depărtare ; stăteau tolăniţi pe bănci, aşezaţi pe iarbă, se plimbau pe alei, înfierbîntaţi în discuţie sau tăcînd cu posomorîre, adîn- ciţi în sine O faună de un fel aparte, uniformizată prin halatele învăluite peste pijamale verzui-spălăcite ca şi a lui Mai mult de jumătate dintre acei bolnavi risipiţi prin parc purtau bandaje albe, excrescenţe monstruoase peste trupuri — la cap, care se înălţa astfel ca un mare dovleac alb peste un corp pirpiriu, la braţe, care atîrnau peste piepturi ca nişte aripi de cocor frînte, la picior, şi atunci omul se mişca în cîrje sau le avea sprijinite lîngă el pe spătarul băncii Nu auzea glasurile, vîntul le spulbera metodic risipindu-le în văzduh Doi inşi, nu prea departe, jucau table cu înverşunare, dar nu se auzeau nici uruitul zarurilor, nici exclamaţiile de ciudă sau de satisfacţie ale jucătorilor, li se vedeau doar gesturile, destul de triviale Un rănit în cîrje îl întrebă, cînd trecu pe lingă el : — N-ai un foc, camarade ? Clătină din cap şi trecu înainte Ca şi cum incidentul ar fi avut vreo importanţă pentru el, îi păru cu adevărat rău că nu-1 putuse ajuta pe omul acela să-şi aprindă ţigara pe care o ţinea mozolită în colţul gurii ; ba chiar îi fu oarecum ruşine De aceea se simţi parcă uşurat cînd pătrunse în micul crîng de arbori subţiri de la marginea parcului sanatoriului, la adăpost de privirile acelor inşi stranii şi, desigur, nefericiţi Scaieţi, mărăcini, jurnale rupte, chiştoace de ţigări, fecale şi alte gunoaie infestau mica oază de vegetaţie campestră Pătrunse de-a dreptuţ, neluînd în seamă zgîrieturile, printr-un gard viu înalt — nişte tufişuri cu spini, prăfuite — ce delimita perimetrul parcului de teritoriul de nisip învecinat Şi deşi ştia foarte bine unde va ajunge, ce avea să vadă, ce avea să întîlnească, să regăsească, totuşi clipa propriu-zisă, a regăsirii, a actului vederii, nemijlocit, îi tăie răsuflarea ! Era Ea, în toată somptuozitatea ei, în toată nemărginirea ei, cu întreg suflul ei de viaţă şi de moarte topite laolaltă, mişcare şi încremenire, strălucire şi beznă, ostilă şi ademenitoare : Marea ! Făcu cîţiva paşi împleticiţi pe plaja cu nisip, adînc, potrivnic mersului, ca deodată să se lase în genunchi, sfîrşit de puteri, şi cu pumnii adunaţi în faţa ochilor, să izbucnească în lungi hohote de plîns, fierbinţi, zgomotoase, cu suspine, ca de cbpil mic Şi plîn- gînd, gindea, pe deplin conştient în sfîrşit : cum de-am îndrăznit să blestem clipa trezirii, să regret nefiinţa, cînd aş fi pierdut-o pe Ea, n-aş mai fi văzut-o niciodată, miliarde şi miliarde de ani, dar ce spun ? niciodată, cu adevărat'niciodată, pierdută ar fi fost pentru eternitate ca şi soarele, ca şi aerul acesta, ca şi vîntul, tQtul, totul Ştiu că oricum le voi pierde cîndva, dar de ce acum — nu vreau încă, încă nu, mai tîrziu, mai tîrziu ’ Şi plîngea mai departe, fără să se poată opri, dar era un plîns eliberator, de neaşteptată, neprevăzută fericire Merită să plăteşti preţul acela urît de la sfîrşit, dar să le ai totuşi, să fie ale tale, oricît de puţină vreme Simţea acum că iubeşte, cu o exaltare necontrolată, pînă şi firele de nisip ce-i intraseră în ochi şi-i făceau să-1 usture, că iubeşte pînă şi gunoaiele, pînă şi fecalele din crîngul de plopi şi 6ălcii1 Şi — reacţie tipic copilărească — resimţi din nou, cu o intensitate acum de-a dreptul insuportabilă, regretul că nu-i putuse oferi acelui om în suferinţă (cu siguranţă un mutilat de război ) o flăcăruie pentru o biată ţigară ; cît de bogat te poate face cîteodată chiar şi o simplă cutie de chibrituri, îşi zise în continuarea acelui acces de plîns nebun Cînd în sfîrşit se ridică în picioare, surîdea cu toată faţa, cu o lumină vie şi stranie în ochi, poate întreitul reflex al azurului cerului, al verdelui de smarald al mării şi al nisipului intens-galben în pupilele umede şi rănite Plaja era pustie De o parte şi de alta a ei, două diguri în formă de T înaintau, vreo sută de metri, spre larg, care era destul de agitat în ziua aceea, cu o sumedenie de berbeci săltînd pe crestele valurilor, pînă departe la orizont De parapetele digurilor — liniile de piatră, transversale, la capătul celor două litere majuscule — valurile se izbeau cu vrăjmăşie, cu acele bufnete pe care le auzise surde acolo, în rezerva sa, asurzitoare aici, iar în răstimpuri, dar cu o regularitate impresionantă — din şapte în şapte asalturi lichide, unul încăleca digul, spărgîndu-se în milioane de stropi de argint lichid O ! nici nu trebuia să numere talazurile, cunoştea el prea bine răsufletul mării, zbaterea ei necurmată, de fiară închisă în cuşcă scuturînd cu labele şi muşcînd barele de oţel (sau de granit, sau de firav nisip, sau de pămînt moale, totuna !), strădanie fără noimă, perfect absurdă, de a-şi ieşi din propria matcă — de ce, încotro, unde ?, aceeaşi de la începuturile lumii şi care va continua la fel pînă la sfîrşitul acesteia şi poate şi după aceea Era furtună pe mare în acea zi Dar nu mai mare de gradul doi, îşi zise băiatul, adică aşa cum îmi place mie La altceva nici nu se gîndi Străbătu cu paşi de plimbare plaja, pînă la fîşia de nisip cenuşiu, umezit de spuma valurilor mai mari ce se prelingeau pînă aici în drum, aruncă de pe el bluza de pijama, avînd însă grijă să aşeze deasupra ei o piatră, ca să n-o ia vîntul ; din pudoare adolescentină, pantalonii de pînză subţire îi păstră, deşi ştia că aveau să-1 încurce la înot Intră cu picioarele pînă la glezne în apă, care era foarte rece — i se făcu pielea de găină Dar ştia că aşa ţi se pare apa oricînd, la primul contact cu ea, chiar şi în toiul verii şi cînd valurile vin dinspre nord, mai calde Şi, de altfel, acum, puţin îi păsa dacă e rece sau caldă înaintă curajos cu paşi mari pînă ce apa îi ajunse mai sus de genunchi şi, fără să ezite, plonjă cu braţele întinse înainte, cu ochii larg deschişi O sută de cuţite i se înfipseră în piept, între omoplaţi, în creştetul capului, în coapse, şi cîteva clipe fu în pragul leşinului înotă însă în plin efort, cu mişcări energice şi rapide de crawl, clănţănind cumplit din dinţi, mai mult zbătîndu-se decît mişcîndu-se ritmic Adaptarea la frig se făcu totuşi, numai că întreg trupul şi-1 simţea cuprins ca într-o carapace, mai degrabă de fier, ca un cavaler medieval, decît de gheaţă Dar în minutele care urmară, senzaţia aceea dură se atenuă, încetă să-i mai re- ştrîngă sentimentul de libertate perfectă pe care îl simţise ori de cîte ori’se avînta în larg, atom insignifiant şi totuşi aparţinîndu-şi numai sieşi, în clătinarea năvalnică de ape, mereu altele, mereu repetate, între adîncul imposibil de întrevăzut şi bolta cerească intangibilă Un dop minuscul între talazurile crunte, dar un dop liber ! Se depărtă de ţărm cu tehnica desăvîrşită a înotului pe care şi-o cizelase încă din copilărie, plonjînd la rădăcina valurilor foarte înalte, scormonind prin apă cu palmele larg desfăcute, foarte aproape de fundul nisipos şi lăsînd muntele lichid să se rostogolească pe deasupra sa, scoţînd capul şi inspirînd adînc aer cînd simţea că acesta trecuse, se depărtase spre ţărm, şi ştia că se va găsi iarăşi într-o vale, spre a zice aşa, în adîncitura netedă, albastru- cristalină, mătăsoasă, dintre două talazuri cu crestele înspumate — şi apoi acelaşi şiretlic pentru valul următor, şi pentru încă unul, pînă la evadarea deplină din zona bancurilor de nisip şi la trecerea desfătătoare în adevăratul mediu marin, al adîncului, mai degrabă primitor şi neaşteptat de generos, fie şi pe furtună De altfel, brîul de spumă în clocotire furioasă, unde valurile rapide şi înalte se ciocneau de pragul înaintat şi nevăzut al uscatului, nici nu era cine ştie ce lat, doar de cîţiva zeci de metri — dar ce zbucium ridicol, ce zbatere stupidă, ai zice pe viaţă şi pe moarte, mult zgomot pentru nimic ! Proştii se înfioară văzînd acel cazan al diavolului, neştiind cît de uşor şi chiar de plăcut este să-1 străbaţi aproape că te jenezi să spui „să-l învingi“, atît e de simplu Ei ! întoarcerea e desigur cu totul altceva, zona bancurilor de nisip îţi dă de furcă, nu glumă, şi de muncit, la propriu, şi celui mai experimentat şi mai cu singe rece înotător i se întîmplă să se piardă cu firea, să intre pur şi simplu în panică Asta cînd, în chip perfid, succesiunea sălbatică a valurilor în explozie îi creează de la un moment dat impresia, falsă mai întotdeauna, că, în loc să înainteze, e tras îndărăt de valurile în retragere ; cînd, mai ales, vă- zîndu-se la puţini metri de ţărm (desluşeşte lopeţicile şi micile mingi ale copiilor, pe care îi şi aude ţipînd, peste dezlănţuirea sonoră a mării), şi ştiind că acolo unde se află apa trebuie să-i ajungă la piept sau chiar la genunchi, caută cu picioarele fundul şi nu dă de el Atunci, în ciuda oricărei raţiuni (căci ştie perfect că greşeşte), brusc înfricoşat, încetează să mai înoate cu capul sub apă, încleştează buzele şi respiră pe nas ca un nenorocit de începător, iar ca rezultat, intr-un minut-două, plămînii se fac un bloc de ciment, iar inima stă să pleznească Lucrul cel mai'cuminte, atunci, e revenirea în larg, printre valurile oricît de mari, dar regulate, unde să se calmeze, să se relaxeze înainte de o nouă tentativă de trecere a barierei O păţise şi el (chiar şi el, gîndise de fapt) destul de des, o dată, ţinea minte, se văzuse silit să repete de unsprezece ori încercarea de a reveni pe plajă, pe care ajunsese s-o vadă ca pe un fel de fata morgana intangibilă Dar acum ? Va găsi în el forţa fizică necesară ca să se întoarcă ? Căci, aşa s-ar părea, era bolnav, sau fusese, nu-i aşa Revenise dintr-un fel de nefiinţă — ce lucru ciudat ! Vor face faţă muşchii săi hamalîcului înotului înapoi, căci atunci nu va mai fi euforie, ci efort fizic serios ? ! întrebări puse cu totală, cu copilărească detaşare, ca şi cînd ar fi fost vorba de altcineva, un necunoscut Lasă că voi vedea, voi vedea 1 strigă băiatul cît putu mai răsunător, pe deasupra valurilor şi a şfichiuirilor de vînt, lă- sîndu-se cu voluptate pradă haosului de ape Căci era o desfătare, intr-adevăr, să te laşi purtat spre larg, fără nici cel mai mic efort acum, menţinînd doar ritmul respiraţiei, păstrîndu-te în poziţie aproape verticală, mişcînd alene picioarele, iar cu mîinile mai degrabă mîngîind apa decît spintecînd-o, adesea rotind numai cite un deget-două, ca intr-un joc Lăsase de mult în urmă capetele celor două T-uri de piatră ale digurilor — moment întotdeauna emoţionant pentru cine se avîntă în mare, de triumf, dar şi de uşoară spaimă : pînă acolo, ai avut în dreapta şi' în stingă, de bine-de rău, nişte repere terestre, încurajindu-te oarecum, domolindu-ţi teama animalică de necuprins, ca deodată orice legătură cu uscatul să-ţi dispară din raza vizuală, să te vezi împresurat, dizolvat în noianul de apă agitată, halucinant de nesfîrşită, cutn nu îţi apare ea nicicînd şi nicăieri ca de aici, de la nivelul sub zero, nici de pe plajă, nici de pe faleză, nici de pe puntea vreunei ambarcaţiuni, oricît de minusculă şi chiar aflată în mijlocul geometric al unui ocean ! Dar băiatul era fericit, cu inconştienţă fericit Apa cristalină, cu a cărei răceală se acomodase între timp, îl învelea din creştet pînă-n călcîie ca în cel mai diafan veşmînt de mătase, cite o creastă de val i se spărgea pe frunte şi peste ochi ca într-o hîrjoană amicală, clipocitul undelor, căci aici marea nu mai urla, nu mai mugea, cum bezmetică urlă şi mugeşte şi spumegă la înlîlnirea cu ţărmul, era o necurmată şi încîntătoare muzică, de flaute şi violoncele, de harpe şi piculine, în care se strecurau însă şi murmure şi glasuri foarte asemănătoare cu cele omeneşti, pe care, dacă tot te-ai încumetat să vii pînă aici, ajungi să le şi înţelegi : vino, băiatule aşa, nu te teme, n-ai de ce nu-i aşa că e grozav, ai văzut ce bine-i principalul e să nu te temi, dar de ce să te temi ? 1 Jos nu e decît adîncul şi acolo nu e nici furtună, o 1 ce linişte e acolo veşnic, veşnic, veşnic Şi apoi, nişte silabe chiar stranii, pesemne numele valurilor, care se chemau între ele, ale efemerelor valuri sau, cine ştie, ale nemuritoarelor valuri, în eternă metempsihoză, aci încropindu-se pentru a se sparge îndată, aci alcătuindu-se iar la loc : Atys Eumeea Licorn Desus — sunete mirobolante ! Băiatul le asculta cu voioşie şi din cînd în cînd le răspundea printr-un scurt hohot de rîs, printr-un chiuit, printr-un crîmpei de cîntec ; în cite un puseu de energie,'se avînta cu capul înainte şi se amuza să strige aşa şi pe sub apă, cu gura deschisă larg : cite o vocală doar, lungă, înfundată, dar ce distracţie să te auzi conversînd cu peştii şi meduzele ! Apoi zvîcnea revenind la suprafaţă, lăsîndu-se lovit prieteneşte şi de valul cel mai apropiat, dar şi de soarele aflat la zenit, împrăştiat în miliarde de raze de-a lungul şi de-a latul necuprinsului orizont acvatic : o frenetică ploaie de aur în urmă nu mai privise deloc din clipa în care plonjase temerar în apa îngheţată ; nu-1 interesa nimic din ce se putea petrece acolo, pe plajă, în sanatoriu, în oraş, în lumea întreagă De aceea tresări şi se încruntă cînd, peste zgomotele valurilor şi ale vîntului, percepu, vag la început, iar apoi mai desluşit, un glas omenesc care, culmea ! clama propriul său nume : — Adrian Adrian ' Era un glas ascuţit, neplăcut, de femeie, desigur Preţ de vreun minut, fu ispitit să-şi spună că s-ar putea să fie tot o iluzie auditivă, născută din vălmăşagul sonor al mării, din jocul maliţios al valurilor Dar orice amăgire are o limită, şi înţelese asta şi mai bine cînd o umbră densă îi acoperi privirea Abia atunci întoarse capul peste umăr O barcă mare şi urîtă se clătina cumplit pe valuri chiar în spatele lui, atît de aproape, că dacă ar fi întins mîna s-ar fi putut sălta în ea Un bărbat bărbos, cu faţa schimonosită de fufie, ţinea în mîini vîslele, muncindu-se să păstreze echilibrul bărcii, mormăind ceva neauzit, pesemne o înjurătură O fată cu părul revărsat peste umeri, fluturat de vîntul puternic, se aplecase peste marginea bărcii, întinzîndu-i mîna ca să-1 tragă spre barcă Băiatului i se păru că fata plîngea, sau plînsese, în orice caz părea să fie cu totul ieşită din fire El, în loc să se prindă de acea mînă sau de barcă, se depărtă din două mişcări largi de brass şi porni să înoate de jur-împrejurul bărcii — Tu strigai aşa, Diana ? ! i se adresă băiatul fetei, cu un zîmbet de zile mari Ce cauţi tu aici, în pustiul ăsta acvatic ? — Adrian, te rog, urcă repede, haide, nu mai glumi ! 7 — şi acum se văzu limpede că fetei îi curg lacrimile şiroaie ; buzele îi erau vinete — Dar nu sunt în pericol de înec, dragă Diana, rise băiatul, şi n-am cerut să fiu salvat Bine, mă întorc, dacă insişti, dar cu mijloace proprii, nu cu transatlanticul ăsta ! îţi promit că într-o jumătate de oră Dar îşi înghiţi sfîrşitul frazei, fiindcă, pe neaşteptate, bărbosul, care izbutise să pună barca pe val pentru cîteva clipe, ridică una din vîsle exact deasupra capului lui, într-o atitudine deloc echivocă Şi urlă la el răguşit : — Urcă, ticălosule ! Nigadeai ce tu eşti ! Lipoveanul nu ameninţa în vînt, era clar Cu o mutră comic-spăsită, băiatul se agăţă de copastie şi se rostogoli în barcă, la picioarele fetei, care, cu mîinile tremurînde, smulse de pe ea sweaterul pe care-1 purta şi înveli cu el umerii băiatului Acesta protestă, dar se lăsă repede în voia fetei ; adevărul este că i se făcuse brusc frig, teribil de frig, şi numai cu mari eforturi îşi stăpîni clănţănitul dinţilor şi tremurul umerilor, care, îşi zicea, l-ar compromite în ochii celor doi Reuşi totuşi să îngaime : — Era mult mai cald în apă, credeţi-mă ! Zău, de ce nu mă lăsaţi să mă întorc singur ? Vă dau cuvîntul meu de onoare că înot direct spre mal Nu-i răspunse nimeni, pesemne că nici nu-i luaseră vorbele în seamă Băiatul se săltă în coate şi se aşeză pe fundul bărcii, unde se strînsese apă cam de o palmă Acum putea vedea ţărmul, plaja ce nu mai era pustie — un grup de oameni, probabil bolnavi şi răniţi de la sanatoriu, urmăreau lupta şubredei Bărci cu valurile ce se rostogoleau dinspre larg şi cu cele ce veneau îndărăt într-a- colo, înspumate, înfuriate ca după orice trudă zadarnică Totdeauna se găseşte un număr de proşti şi de gură-cască cînd e vorba de aşa ceva cînd e vreunul ce vrea să se zbenguie liber, departe de lumea lor meschină, reflectă cu oarecare sarcasm băiatul Urmăresc cu spaimă lupta cu valurile ce lor li se par teribile, dar şi cu foarte secreta speranţă (pe care nu şi-ar mărturisi-o nici lor în- şile !) de a asista, de a fi martorii unei catastrofe Caraghioşii, habar n-au că îndrăzneţul de fapt nici nu riscă nimic Adevărul era că se aflau totuşi la o distanţă destul de serioasă de ţărm, dovadă că pavilionul de trei caturi al sanatoriului nu se vedea mai înalt de doi-trei centimetri şi nici plopii şi sălciile micului crîng din spatele plajei nu apăreau mai înalţi Băiatul trebui să recunoască în sinea sa că ar fi avut ceva de furcă în timpul înotului de întoarcere, chiar dacă ar fi utilizat cu maximă înde- mînare forţa de tracţiune a valurilor ce se îndreptau la rîndul lor spre acelaşi ţărm şi chiar dacă ar fi fost în deplinătatea puterilor, nu, după cum toate indiciile îl făceau să creadă, un convalescent abia sculat de pe un fel de pat al mor ţii Gîndul acesta îi era mai ales penibil : te pomeneşti că n-ar fi făcut faţă, şi atunci Diana şi lipoveanul chiar că puteau fi consideraţi salvatorii săi ! Salvatorii, ce chestie stupidă ! Fata îl trăsese lîngă ea pe bancă, ţinîndu-1 cuprins pe după umeri şi bătîndu-1 din cînd în cînd cu palma pe spinare sau masîndu-i pieptul şi umerii, ca să-1 încălzească Dar era ea însăşi grozav de zgribulită, băiatul îi vedea pielea de găină de pe braţe şi buzele îngrozitor de vinete Clănţănea şi ea din dinţi, de aceea nici nu vorbi decît abia după mai multe minute : — Copil nebun ! Copil nebun ! îţi dai seama ce-ai făcut, că ai fi putut să nu te mai întorci — dar ce zic eu, te-ai fi înecat sigur, de ce ai făcut asta, de ce, Adrian ? ! El îi zîmbi schimonosit : — Fii serioasă, Diana ! De unde ai mai scos-o şi pe asta ? Nu ştii că e mai uşor să vii la ţărm înot decît cu barca, pe o mare montată ? Fac pariu că barca o să se răstoarne — acuş-acuş o să se răstoarne, iar noi, bîldîbîc în apă, şi ce-ai realizat cu asta, ce ispravă ar făcut cu eroica ta acţiune de salvare ? Noroc că suntem înotători buni toţi trei, fiindcă şi moşul, ca lipovean, nu-i aşa „Moşul" i-ar fi spus el bucuros ceva mucosului acela obraznic şi smintit, dar era prea concentrat asupra vîsle- lor şi tălăzuirii mării ca să-şi risipească atenţia pentru fleacuri Realitatea e că băiatul avea dreptate, era în- tr-adevăr mai uşor să înoţi decît să vîsleşti pe o asemenea mare ; oricît de mari erau valurile ce veneau din spate, ar mai fi fost cum ar fi fost, dacă nu s-ar fi „băgat pe fir“ întruna alte valuri, laterale, cele mai perfide, pe care nu le poţi prevedea şi care te dau de-a berbeleacul într-o frîntură de clipă! (De aceea şi sunt periculoase furtunile pe mările mici, spre deosebire de oceane, mult mai leale cînd se dezlănţuie ; de aceea i-au şi spus elenii Mării Negre Pontos Axenos, cea afurisită, neprimitoare, rebotezînd-o Euxenos, ospitaliera, doar ca s-o înduplece, prin magie, să-i cîştige bunăvoinţa ) Deadea Ivan, sau Tihon, sau Zahar, sau cum l-o fi chemînd, muncea serios la rame şi poate că barca tot s-ar fi răsturnat dacă n-ar fi fost la mijloc experienţa de decenii a omului şi de secole a înaintaşilor lui, care i-o transmiseseră cum se transmit instinctele la alte vieţuitoare Fundul bărcii fusese, de bine-de rău, golit de apă Diana îl cuprinse din nou pe băiat de după umeri şi îl trase pe bancă lîngă ea îi spuse, încă încruntată, deşi şi cu satisfacţie şi uşurare : — Ce-ar fi fost dacă nu intram în rezerva ta, să te văd ? Ştii de cîte zile dormeai, dormeai întruna ? ! Nu te-am găsit în cameră, am început să te caut disperată peste tot Nu te văzuse nimeni, nicăieri ! Noroc că mi-a venit în minte plaja, marea, pasiunea ta pentru înot Dacă mai întîrziam cîteva minute, nici nu te-ai mai fi văzut printre valuri, şi aşa abia te-am mai zărit ca pe un punct negru, departe de tot ! Şi tu, care înoţi mai tot timpul cu capul sub apă Ce nebunie, ce nebunie ! Nu te gîndeşti ce va zice tata ? — Ai face mai bine să nu-i spui nimic — şi băiatul izbucni într-un hohot de rîs cu totul ciudat, vesel şi strident, strident de vesel ; nu găsi cu cale să se justifice, nu spuse că îi pare rău că a expus-o şi pe ea pericolului de înec prin acea escapadă cu barca, nici altceva cît de cît de bun-simţ, nici măcar nu se folosi de prilej ca să întrebe „de cîte zile dormea“, ci, devenit subit locvace, se porni să peroreze copilăreşte, s-ar fi putut spune, dacă avalanşa de cuvinte n-ar fi fost mai degrabă haotică, iraţională, frenetică, de o exuberanţă de rău augur, evident maladivă : — Eşti o fată caraghioasă, Diana Eu te ţin minte de pe cînd îţi rodeai unghiile pînă la sînge Eşti o meduză superbă, un clopot de cristal plutind o idee sub apă, dar ai văzut şi meduze eşuate pe nisip, stoarse de lichid ca lămîile, sfrijite, chircite — ce rămîne din ele decît un pumn de, un pumn 'de Spune-mi, pentru ce merită mai mult şi mai mult să trăieşti : pentru marea asta fantastică, pentru soarele strălucitor, pentru vînt, pentru copaci ? Dacă mă gîndesc bine, de mult voiam eu să stăm noi doi de vorbă, cite nu am să-ţi spun, nici nu ştii ! Dar nu e timpul pierdut Ştii tu, Diana, că eu am făcut o călătorie lungă de tot de curînd Mă gîndeam nici să nu mă mai întorc Diana îl ţinea strîns lipit de ea, cu disperare Ochii băiatului se aprinseseră ca jăratecul, şi dacă ar fi fost noapte, nu te puteai îndoi că ar fi avut fosforescenţa celor de pisică sau ai unui alt mic animal de pradă Diana îşi trecu mîna peste fruntea şi obrajii băiatului : tot ca jăratecul ardeau şi fruntea şi obrajii — Doamne sfinte, ce febră ! Ar fi dat oricît să se afle în clipa aceea alături de tatăl ei, să-şi ia el răspunderea bolnavului a lui Adrian, bietul de el — Deadea Fedea, îi strigă ea lipoveanului, te rog din suflet, mai repede ! Trebuie să ajungem mai repede ! Te rog ! Aşadar, deadea Fedea, zîmbi în sinea lui băiatul Fedea, bineînţeles ! Ar fi vrut să spună că degeaba îl zoreşte pe bărbos, face şi el ce poate, nu-i poţi cere mai mult, de altfel ce rost are graba asta, uite, soarele mai are destul pînă la asfinţit, s-ar mai putea plimba cu barca, ar putea să aştepte şi noaptea, poate că va fi lună plină, şi ce e mai romantic decît să te plimbi cu barca pe mare sub clar de lună, cu o fată care, pe deasupra, mai e şi frumoasă ? Dar, ciudat lucru, de astă dată nu găsi puterea nici măcar să mişte buzele, o sfîrşeală adîncă pusese stă- pînire pe el şi creştea vertiginos Abia dacă reuşi să simuleze un zîmbet — Adrian, Adrian, ce-i cu tine ? ! strigă, o clipă mai tîrziu, fata, zgîlţîindu-1 de umeri şi pălmuindu-1 peste obraji; văzuse cum strălucirea ochilor băiatului se stinsese în cîteva secunde, cum deveniseră aceştia reci şi mâţi Un sfert de oră mai tîrziu, cînd acostară în fine pe plajă, fata şi lipoveanul trebuiră să-1 poarte în braţe pe băiatul leşinat Bolnavii şi răniţii, care-i aşteptaseră, se repeziră care mai de care să-i ajute II Diana îl găsi pe tatăl ei, doctorul Alexandru Roibu, directorul sanatoriului, în cabinetul său, preparîndu-şi un ceai la spirtieră Nu era aprinsă decît o lampă de masă cu un mare abajur de carton verde, care proiecta pe peretele din fund umbra diformă, frîntă, a doctorului aplecat peste scăunelul pe care începuse să clocotească apa în ibric Izul greu al spirtului denaturat domina celelalte mirosuri, de ingrediente medicale, din încăpere Doctorul îi aruncă o privire pe deasupra ochelarilor căzuţi spre vîrful nasului — Doarme ? întrebă el — Da, zise fata aşezîndu-se pe canapeaua învelită în muşama, pe care li se spunea bolnavilor să se întindă la consultaţii Dar, Sandule, crezi că doarme sau a recăzut în starea de inconştienţă dinainte ? Ar fi groaznic — ştii, îl vegheam, şi tot timpul mă gîtuia teama că nu se va mai trezi niciodată, că încet-încet funcţiile vitale se vor diminua, că pînă la urmă inima va înceta să bată îi luam pulsul din sfert în sfert de oră ! — Ar fi putut să se întîmple şi asta — Cum poţi vorbi cu atîta cu atîta nepăsare, Sandule ? ! se revoltă fata, aruncîndu-şi pe spate, cu un gest brusc, pletele arămii nepieptănate şi parcă umede încă de stropii săraţi ai valurilor pe care le înfruntase cu un ceas-două în urmă Relaţiile dintre ei erau „emancipate", fata nu i se adresa doctorului cu tată, tăticule, papă sau în vreun alt mod similar, ci cu numele mic diminutivat Doar ştiu prea bine că ţii la Adrian aproape ca la un copil al tău ! Doctorul o privi impasibil — Să-ţi torn şi ţie o cană de ceai ? i — Nu, mulţumesc I Ochii doctorului clipiră amuzaţi — E ceai adevărat, să ştii, cum n-am mai băut noi de mult ! Ceai de Caucaz, bagă de seamă ! — Bine, toarnă-mi şi mie Doctorul dădu din cap aprobativ : bine faci, fetiţo ! Chicoti : — E rezultatul unui troc : azi pe la amiază a dat buzna aici un celovec niţel cam prea vesel, altfel băiat simpatic în felul lui Rănit, căci purta braţul sting într-o eşarfă Dar nu pentru rană venise, ci pentru că, zicea el (doctorul trăise cîţiva ani în Basarabia şi o rupea ruseşte), „simţea11 că ,,va face“ o gripă, ba chiar o dublă pneumonie — era şmecher, dar se vedea că nu-şi face iluzii că va fi crezut — şi să-i dau nişte spirt pentru o frccţie zdravănă Am rîs şi i-am dat două sticluţe de Diana Franzbrantwein, cunoşti preparatul — îl cunosc, mai ales că îmi poartă numele sau eu pe-al lui ! - — S-a ţinut de capul meu să-i dau şi a treia sticluţă I-am făcut pe plac, şi nu s-a sfiit s-o dea de duşcă de faţă cu mine ca pe un nimic — îţi dai seama, 80 de grade, plus mirosul ! A scos din raniţă două pacuri de ceai şi mi le-a pus pe masă — nici o şansă să-1 fi putut refuza, îi ştii doar cum vociferează cînd au tras la măsea şi chiar cînd n-au tras ! Vestita generozitate a ruşilor Celelalte două sticluţe de Diana sunt sigur că le-a golit înainte de a fi ajuns la şosea ! Diana îl privea încruntată, cu un aer de reproş deloc ascuns Enervanta pălăvrăgeală a medicilor, care le îndrugă verzi şi uscate bolnavilor şi rudelor, suspendaţi de buzele lor în aşteptarea unui verdict, a unei raze de speranţă, a unei jumătăţi de încurajare măcar, de la banala stare a vremii, de la mersul războiului pînă la anecdotele picante, porcoase cîteodată ! Nici tatăl ei nu făcea excepţie de la regulă, lui îi plăcea să cultive stilul „oracol11 în cea mai clasică tradiţie a Pythiei din Delphi, o întreagă mantică ar putea alcătui din diagnosticele echivoce auzite din gura lui Deşi i se întîmplase să-1 surprindă rostind răspicat şi adevăruri foarte crude Nu se atinse de ceaşca albă, grosolană ca toate ustensilele de spital, din care se ridicau aburii în spirala şi pe care tatăl ei i-o pusese în faţă, pe un taburet Doctorul Roibu, în schimb, îşi luă de îndată ceaşca în primire, suflînd de cîteva ori pe deasupra lichidului fierbinte şi sorbind apoi, zgomotos şi avid Părea că altceva nici nu-1 preocupă, în afara ceaiului — Te-am întrebat ceva, Sandule Nu te mai da pe după deget Doctorul lăsă în jos ceaşca aburindă, cu grijă, pentru că mîna îi tremura îi tremura foarte vizibil Cu un gest moale, ridică apoi pe frunte ochelarii, îndreptînd spre fiica sa o privire foarte tulbure Ochii îi erau injectaţi Dianei îi păru rău, văzîndu-i, că îl somase pe un ton atît de rece, aproape duşmănos Tatăl ei era fără doar şi poate, la ceasul acela de început de noapte, zdrobit de oboseală şi poate că încerca şi el aceleaşi nelinişti ca şi ea însăşi, dar găsise puterea să-i povestească o istorioară, amuzantă, să zicem, încercînd să-i risipească temerile, s-o înveselească, vezi bine ! Doar ştia cît e de tracasat, de dimineaţă pînă tîrziu în noapte, trecînd de la un pat de bolnav la altul, fiecare cu drama lui, cu spaima lui de moarte, cu şansa lui de moarte, din sala de operaţie în cabinetul de consultaţii, găsind u-şi timp şi pentru sîcîitoarele, meschinele probleme de administraţie, interpelat, tras de mînecă pe coridoare — cum de făcea de se mai ţinea pe picioare după atîtea ceasuri de corvoadă, căci nu era şi el decît un biet om, şi încă unul bătrîn, de pe o zi pe alta mai vizibil bătrîn, mai uzat ? O, Doamne, de ce să fii nevoită a-ţi fi milă chiar la tot pasul, ori pe unde ai trece ? ! De Adrian, de el întîi şi-ntîi, de toţi acei bolnavi şi răniţi, de fiecare în parte şi de toţi Ia un loc şi pînă şi de propriul tău tată, atît de patetic de extenuat Glasul, acum abia murmurat, al doctorului Roibu o făcu să tresară din sumbra sa meditaţie : — Doarme, fetiţo, n-a recăzut în starea de inconştienţă de dinainte I-am injectat un sedativ puternic şi acum doarme dus Mi-am dat seama după puls, după respiraţie, şi există şi o intuiţie pe care o dobîndeşti prin experienţă, superioră oricărui tratat de simptomatologie Fata răsuflă adînc, ca şi cum i s-ar fi luat o povară de pe suflet Doctorul Roibu îi înregistră reacţia, de aceea urmă cu glasul mai ridicat de data asta, aproape aspru : — Ceea ce nu înseamnă că e în afară de pericol, dacă asta ţi-ai închipuit ! înotul — cît timp, poate mai mult de o oră ! — în marea, hai să nu zic îngheţată, dar în orice caz foarte rece, să nu zic nici pe furtună, fiindcă îl ştiu cît de bine înoată, îndată după trezirea dintr-o stare de comă ce-a durat mai bine de două săptămîni, trebuie să ai un noroc orb s-o scoţi la capăt fără consecinţe grave ! Ce rezistenţă poate opune unor infecţii un organism slăbit în asemenea măsură ? Să zicem că frecţia — cu aceeaşi Diana Franzbrantwein a rusului —, piramidoanele şi ventuzele pe care i le-a aplicat sora Tanţa îl vor feri de un banal guturai, dar de o pneumonie, eventual de una dublă, dar de o meningită ? — O ! exclamă fata — O ! o ! o ! o îngînă tatăl ei, cu sarcasm, cu ironie, cu mînie Acestora cum le va ţine piept, chiar şi dacă nu s-ar fi zbătut între viaţă şi moarte în aceste două săptămîni din urmă ? Am aflat că englezii au descoperit de curînd, din nişte mucegaiuri, închipuie-ţi, un medicament miraculos, penicilină îi spune, nu chiar un panaceu universal, dar pe aproape în orice caz, aplicabil cu succes tocmai în asemenea maladii Dar de unde să-1 iei ? ! coborî din nou glasul doctorul, întrebarea adresîndu-şi-o de fapt sieşi, de unde se vedea că problema nu încetase să-l preocupe, să-l frămînte, în ultimele cîteva ceasuri Diana zvîcni de pe canapea — Trebuie să-1 găsim, Sandule ! Am citit şi eu despre acest medicament Cred că au ajuns şi la Constanţa ofiţeri din Comisia aliată de control, îi căutăm, le cerem să ne-o procure, îi rugăm, îi implorăm, le spunem că e vorba de fapt de un copil care — Vezi să nu ! i-o reteză doctorul Tot nu ţi-a intrat în cap că nu e nimic mai periculos decît să te hrăneşti cu iluzii ? ! Ofiţerii aliaţi or fi nişte Moşi-Crăciun cu traista doldora de penicilină, pe care o distribuie pe toate drumurile ! Medicamentul trebuie să fie încă în stadiu de experimentare şi, oricum, a fost fabricat în cantitate infimă E rezervat pentru cazuri speciale şi, mai ales, pentru persoane de vază, pentru granguri — Dar Adrian — E un caz special, vrei să spui, o ironiză doctorul Roibu în ochii lor nu e decît un golan, un ţigănuş din Dobrogea Penicilină s-a găsit, încă anul trecut, pentru mister Winston Churchill, care a şi găsit momentul să contracteze o pneumonie ! Fără ea, şi la vîrsta lui, bătrînul buldog ar fi dat cu siguranţă în primire, spre marea bucurie a lui Hitler, desigur Fata era, se vedea bine, în pragul plînsului — Dar discutăm de-a surda, draga mea, căută s-o liniştească doctorul Roibu Deocamdată nu s-a declarat nici o pneumonie, nici o meningită, nici vreo altă maladie fioroasă De ce să punem neapărat răul înainte ? ! Ştii ce, eu în locul tău, în loc să mă frămînt prosteşte, mai bine m-aş ruga lui Dumnezeu şi Maicii Precista să-i dea sănătate băiatului Înger, îngeraşul meu, ce mi te-a dat Dumnezeu — cum vine mai departe ? Vorbe de bătrîn nerod, nu le lua în seamă ! Ciudat, dar izbuti să-i smulgă fetei un zîmbet palid Doctorul Roibu prinse ocazia pentru a devia oarecum discuţia : — Adineaori, m-ai acuzat (dacă nu foarte explicit, în orice caz asta ai gîndit) că sunt „nepăsător'1, cinic, mai ştiu eu cum Nu sunt nici nepăsător, nici cinic, dar mă străduiesc să fiu rece, adică lucid, draga mea Crezi că poţi vindeca un bolnav cu „sentimente" ? ! Să-şi păstreze capul pe umeri e una din principalele îndatoriri ale medicului Bău ce mai rămăsese în ceaşca de ceai Aprinse o ţigară Dorobanţi — a cîta pe ziua aceea ? îşi trecu mîna peste ochi şi peste frunte, foarte ridată, ca şi restul feţei, de altfel, ceea ce o făcea deosebit de expresivă Numai bă- ţrînii sunt frumoşi, îi spusese odată tatăl ei, indicînd şi la cine găsise această reflecţie, dai' ea uitase, numai chipurile lor vorbesc, cele ale tinerilor sunt ca nişte caiete elegante, din hîrtie velină lucioasă, dar în care nu scrie nimic sau, ici-colo, cîteva cuvinte banale Are dreptate, îşi zicea acum, încă o dată, Diana, chipul lui tata e ca un manuscris vechi, acoperit de sus şi pînă jos de o scriere din păcate enigmatică, indescifrabilă — hieroglife, picto- grame, alte asemenea ! La cei vreo cincizeci şi cinci de ani ai săi, doctorul Alexandru Roibu era încă un bărbat seducător, în ciuda semnelor marcate ale vîrstei, părul şi barba — de multe ori nerasă chiar şi trei zile — foarte sare şi piper, ridurile numeroase, cum ziceam, tenul măsliniu, ochii mari şi negri, mai întotdeauna gravi, deşi ştiau să şi rida cînd trebuia, calzi cu reţinere şi comprehensivi, ochi care, înţelegeai pe dată, văzuseră multe ; cît priveşte capacitatea de seducţie, era conştient de ea, şi fiică-sa ştia prea bine că şi-o şi exercita adesea, uneori chiar spre indignarea şi consternarea ei ! Cele ce urmară doctorul Roibu le debită mai degrabă excedat (poate şi din cauza extenuării, care îl făcea la ora aceea nervos), impacient : — Credeam că ai înţeles aţîta lucru, domnişoară, eu în orice caz n-am ostenit să ţi-o repet Eşti medicinistă, treci în anul doi, or tocmai în primul an se insistă pe disecţii, pe lucrul pe cadavre ; ciopîrţindu-le, n-ai învăţat chiar nimic ? — Am învăţat anatomie Sandule, ce altceva voiai să fi învăţat ? răspunse Diana cu un zîmbet neutru — Moralmente, draga mea ? Pe plan filosofic, ca să folosim vorbe umflate ? Ce impresie ţi-au lăsat bietele cadavre ? — De obiecte, atît Cam urîte, cam greţoase, dar nimic mai mult Cam aşa cum ar fi trofeele vînătorilor de capete, ţeste omeneşti reduse la dimensiunile unor portocale sau nuci de cocos : nu mai au aproape nimic uman în ele — Şi totuşi, erau sau fuseseră oameni, nu-i aşa ? Aşa cum îi vezi pe stradă, în amfiteatru, alături de tine, ba chiar în oglindă, de ce nu ? Cite un Alexandru Roibu, cîte o,Diana Roibu cîte un Adrian Ozun şi încă arătau bine, erau destul de gigea, nu ? ! Formolul e un cosmetic de prima mînă — cum arată, aceleaşi hoituri, încredinţate unui sicriu de brad — sau de plumb, dacă preferi ! — puah ! Erai obligată, draga mea fată, să-ţi spui că, inexorabil, astfel vom ajunge cu toţii Iar finalmente, adică în- tr-un răstimp ceva mai lung, un pumn de colb cu cîteva rămăşiţe de os Diana îi semăna uimitor tatălui ei : acelaşi facies oblong (mai puţin ridurile), acelaşi ten măsliniu, provocator şi picant pentru multe gusturi masculine, aceleaşi buze senzuale, cea de jos răsfrîntă asimetric, aceleaşi plete negre (cum fuseseră şi ale doctorului înainte de a încărunţi) revărsate pe umeri, aceiaşi ochi mari şi negri Totuşi, dacă aceleaşi, în bună măsură, caractere somatice îi dădeau tatălui, vag doar, abia perceptibil, un aer efeminat, pe fiică n-o virilizau cîtuşi de puţin, o păstrau în întregime, din cap pînă-n picioare (căci avea un trup şi gracil, şi de fruct pe jumătate pîrguit, cu rotunjimi abia sugerate, dar ferme), feminină, vestală tînără (dar nu menţionează Tit Liviu atîtea dintre acestea îngropate de vii pentru păcatul suprem ?), naiadă sau nimfă, suplicantă supusă la marele templu al Babilonului Şi avea, fiecare, clipele sale de uimire, cînd se recunoştea în celălalt — Ţii să mă impresionezi cu orice chip, Sandule ? ripostă Diana, cu un uşor rîs nervos Ce e gustul ăsta macabru pe tine astă-seară ? Parcă m-ai conduce printr-o Cameră a Groazei sau a Ororilor, cum sunt cele de prin bîlciuri ! Sigur că vom deveni cu toţii aşa cum spui, dar vom fi oare tot noi atunci ? Sau nu vom fi deloc, fiindcă nu poţi pretinde să dai un nume sau altul unui pumn de colb şi cîtorva rămăşiţe de os Noi suntem acum şi numai pe un număr determinat de ani — şi n-o să spui că e totuna dacă aceştia sunt şaptezeci sau optzeci sau doar şaisprezece, cîţi are Adrian Chiar şi unul singur în plus sau în minus, şi e ceva ! 69 e-altceva decît 70, după cum chiar şi 17 altceva decît 16 Dar doctorul nu părea s-o asculte, ori o făcea cel mult cu o ureche Se ridicase de la masa unde îşi savurase ceaiul şi se instalase în dreptul ferestrei Dăduse de-o parte perdeaua de tifon şi privea în neştire în noapte Nici măcar nu crăpase fereastra, nu făcuse decît să mişte de la locul ei perdeaua, descoperind un petec din imensitatea nopţii de afară, şi totuşi acest gest inofensiv izbutise să spulbere liniştea apăsătoare ce domnise pînă atunci în cabinet ; acum se auzea, foarte desluşit, bătînd vîntul în rafale şi chiar şi bufniturile surde ale valurilor izbindu-se de diguri Furtuna era în creştere, marea se monta tot mai mult de la oră la oră Nevăzuţi, copacii din crîng pesemne că se îndoiau cu crengile spre pămînt, ca nişte trestii Fără să-şi dezlipească privirea de la geam, doctorul vorbi peste umăr : — Mai povesteşte-mi o dată ce-ai vorbit cu Adrian în barcă, înainte de a-şi pierde cunoştinţa Mai exact, ce-a spus el Diana ridică din umeri — Nimic serios, Sandule Tocmai că nimic serios A încercat întîi să ne convingă, pe mine şi pe moş Fedea, să-1 lăsăm să vină singur, înot, la ţărm Chipurile, e mai uşor decît să vîsleşti — Ceea ce e perfect adevărat, mormăi doctorul Roibu Desigur, pentru un bun înotător ca el înseamnă că n-a pierdut simţul realităţii, n-a intrat în apă dintr-un simplu instinct — Dar s-ar fi înecat, Sandule ! protestă Diana Dacă ar fi leşinat în mijlocul valurilor, cum i s-a şi întîmplat în barcă, unde nici nu era supus vreunui efort — Nu e aşa sigur, o contrazise doctorul Roibu Tocmai că efortul, ca şi concentrarea mintală pentru aplicarea tehnicii de înot pe furtună s-ar fi putut să prevină leşinul, mobilizîndu-1 şi fizic, şi mai ales psihic Adăugă însă, după o clipă : Fireşte, ar fi putut să se ducă şi la fund ’ ' Continuă ! — Spunea că era mult mai cald în apă ; ' — Sigur că era mai cald, odată ce se obişnuise cu apa — Şi ce-ai fi vrut, strigă Diana, să-1 las acolo, în larg, pradă valurilor ? ! — Haide-haide, calmează-te, sigur că trebuia să-1 luaţi în barcă ! Dar pe urmă, pînă aţi ajuns la mal, ce-a mai spus ? — O vreme, nimic, nici n-aveam timp, munceam amîn- doi să golim apa care intrase în barcă Mai pe urmă, cînd a început să febriciteze, s-a apucat să bolborosească nişte prostii dar aiura, nu mai ştia ce spune ’ — Adică ? — Zicea că mă ţine minte cum îmi rodeam unghiile ;? M-a comparat cu o meduză, vezi bine, întîi a vorbit frumos despre meduza aceea, cică ar fi ca un clopot de cristal sau 4 cam aşa ceva dar după aceea comparaţia n-a mai fost la fel de măgulitoare, meduza zăcea aruncată pe nisip, sco- fîlcită ca o lămîie stoarsă Vorbea fără să se poată opri, din din ce în ce mai incoerent — normal, febra creştea Despre mare, soare, copaci, vînt în sfîrşit — cu foarte puţin înainte de a leşina — mi-a destăinuit, ca pe o marc taină, că el a făcut o lungă călătorie, din care era să nici nu se mai întoarcă — Aşa ! exclamă doctorul Roibu Prin urmare şi-a dat seama ce a fost cu el — Mai exact, spunea că se gîndea să nu se mai întoarcă ! Sau că ar fi fost mai bine să nu se fi întors, uite că nu-mi amintesc prea bine, dar e cam acelaşi lucru, nu crezi ? — Să admitem Atracţia vidului, a morţii, tipică psihologiei adolescentului Şi nu te-a întrebat, nu te-a tras de limbă să-i spui cît „a durat“ călătoria aceea a lui ? Fi- -, indcă putea presupune că tu ştii — Nu — Nici de maică-sa n-a întrebat ? — Nu, din fericire Preferam oricum să-i spui tu adevărul, eu n-aş fi fost în stare — De tatăl lui n-a întrebat ? — Nu, nici de el De altfel ştia că e pe front, aşa că e explicabil Doctorul Roibu plecă o clipă fruntea, ferindu-şi privirea întrebă din nou, de astă dată cu o ciudată timiditate : — Nici de mine ? — Nici de tine, Sandule, de ce era să întrebe ? ! A ! mi-a cerut să nu-ţi spun ce a făcut, dar asta probabil fiindcă l-am ameninţat eu că-1 dau pe mîna ta — Şi într-alt fel, nu ? Ciudată această insistenţă a bătrînului ! De ce era să întrebe Adrian de el — şi încă „într-altfel“ ! — înaintp de a se interesa de soarta părinţilor, a mamei mai ales, oare nimic nu-i spunea, nici o presimţire, nici o spaimă refulată, că mama lui a murit, că n-o va mai vedea niciodată ? Doctorul Roibu aprinse o altă ţigară, pe care o strivi însă în scrumieră după un singur fum îşi drese glasul — Bine, zise el, iarăşi parcă stingherit (stingherit, dar oare pentru care motive obscure ? se întrebă Diana), unele semne de luciditate există, să ne mulţumim cu ele Dar ce pare că, efectiv, nu şi-a revenit încă din comoţie, hm, s-a instalat şi o formă de amnezie, ceea ce nu e bine ! De tine şi-a amintit cum îţi mîncai unghiile în copilărie, în schimb, fiinţele cele mai apropiate şi trecutul recent — în general, Sandule, era foarte vesel, cum să spun, euforic, aproape că te înfricoşa veselia aceea a lui — Bine, mai vedem noi E timpul să ne ducem şi noi acasă, fetiţo — Eu trec întîi pe la Adrian, Nu vii şi tu ? — Vin şi cu Străbătură lungul coridor, pustiu la ceasul acela, pînă la aripa cealaltă a clădirii De cîteva zile, se ridicase camuflajul, astfel că becurile ardeau din loc în loc, dar tot palide; mohorîte ; vreme de aproape patru ani, sanatoriul fusese zăvorit în semiobscuritate, ferestrele îi erau parcă oarbe, astupate cu groase pături cazone, iar becurile, cîte se păstraseră, mînjite cu albastru sinistru Un prim semn, şi deocamdată singurul, că războiul, dacă nu se terminase, se depărtase definitiv : încolo, sutele de răniţi, de mutilaţi, care ocupau paturile destinate în mod normal bolnavilor de tuberculoză osoasă, minele fioroase care mai pluteau pe mare pînă aproape de ţărm, mizeria şi molozul dărîmăturilor din oraş, invazia de ferpare din ziare, consacrate celor căzuţi la datorie, continuau să-l facă prezent, ca un coşmar din care omenirea se încăpăţîna să nu se trezească Deschiseră încetişor uşa rezervei O lămpiţă de noapte ardea pe măsuţa din mijlocul camerei şi, la lumina ei, sora Tanţa, o femeie între două vîrste, neverosimil de grasă, cu chipul blajin proverbial pentru omul obez, tricota de zor Işi adusese de pe terasă un larg fotoliu de răchită împletită (scaunele metalice cu spătar din interior n-o încăpeau !) pe care îl burduşise la spate şi pe de lături cu o droaie de pernuţe, picioarele, descălţate de pantofi, care pesemne o strîngeau, le săltase pe un taburet La intrarea’ medicului, a domnului director, dădu să se ridice, dar acesta îi făcu semn să nu se deranjeze Băiatul dormea adine, dormea copilăreşte, cu capul înfundat în pernă, cu gura întredeschisă Respira ritmic, egal, şi chiar sforăia uşor, dacă sforăit se putea numi şuieratul acela subţire ca un glas de pasăre Diana strînse, o secundă, cu putere pleoapele, gata s-o podidească plînsul : ce bine ! ce uşurare ! — Ce ţi-am spus eu ? o bătu amical pe umăr doctorul Roibu, Doarme cu adevărat, nu mai e neclintirea aceea sinistră din celelalte nopţi — de fapt, şi zile, era acelaşi lucru, cînd îi luai tu pulsul din sfert în sfert de oră, plină de teamă că n-o să i-1 mai găseşti Aşa, băiete, dormi frumos şi cuminte ! îi luă totuşi şi el pulsul, privindu-şi ceasul de la mînă Dădu din cap satisfăcut Consultă foaia de observaţie, să vadă temperatura : 3B,6 — dar era normal după cele în- tîmplate ; putea fi infinit mai rău — Cînd i-ai luat temperatura, soră ? — Acum un ceas, domn* doctor Nu l-am trezit, i-am băgat termometrul în gură şi l-a ţinut ca un îngeraş De atunci doarme cu guriţa deschisă, ca un mieluşel Voluminoasa infirmieră vorbea fără' reţinere, ca pe stradă, ca la piaţă Diana se alarmă : — Mai încet, coană Tanţo, ce Dumnezeu ! Ai să-1 trezeşti ! Sora Tanţa rîse cu poftă, într-adevăr cam prea strident ’ — Se cunoaşte că n-ai copii, domnişoară ! Eu am şapte, să-mi trăiască ! Păi, copilul cînd doarme, nu se mai trezeşte neam ! Poţi să tai pe el lemne, să tragi cu tunul, să pui radio cît de tare, să joci tontoroiul ! La primul, umblam prin preajmă în vîrful picioarelor, vorbeam eu omul meu pe şoptitelea, pînă am văzut că mă canonesc de pomană — nimica-n lume nu-1 trezeşte, cum vă spun — A dormit liniştit tot timpul ? întrebă doctorul Roibu Nu s-a zvîrcolit ? — Nu, a fost liniştit băiatul Atîta că a vorbit de cî- teva ori prin somn Doctorul deveni brusc atent; — Ce-a spus ? — Vorbea de o oglindă Oglindă şi iar oglindă ! Şi de bărbierit, dar după cum îl văd eu, nu cred că a început să se bărbierească, e încă spînatec — Oglindă ! făcu doctorul Roibu mirat Ce fel de oglindă ? Tu înţelegi ceva, Diana ? Diana nu înţelegea nici ea nimic, dar, cu spiritul de observaţie specific femeilor, mai ales cînd e vorba de chestiuni de toaletă, remarcă ea cea dintîi lipsa oglinzii deasupra chiuvetei din rezervă — Poate că atunci cînd s-a trezit a vrut să se privească în oglindă, ceea ce e foarte explicabil, şi eu aş fi avut aceeaşi reacţie Şi uite, Sandule, chiuveta asta n-are oglindă ! Doctorul Roibu ridică din umeri — S-ar putea să ai dreptate Soră, aduci o oglindă din altă rezervă sau dintr-un salon — Să nu-i aduc şi un aparat de ras ? glumi sora Doctorul Roibu se căută prin buzunare şi îi dădu un creion şi o foaie de hîrtie • — Dacă îl mai auzi vorbind prin somn, fii atentă la ce spune şi notează fiecare cuvînt, chiar dacă ţi se pare fără nici o noimă Băiatul dormea înainte, netulburat nici de vocile din încăpere, nici de vuietul din ce în ce mai îndîrjit al vîn- tului sau de zgomotul dur al brizanţilor năpustiţi peste dig Marea în furtună părea că se apropiase cu cel puţin o sută de paşi de ferestrele sanatoriului Diana trăsese un scăunel şi se aşezase la căpătîiul băiatului Obrajii acestuia prinseseră culoare, se roşiseră, dar nu era vreun semn bun, ci simplul efect al febrei Cîteva broboane de sudoare se adunaseră pe frunte, la rădăcina părului castaniu cîr- lionţat Diana le şterse cu batista, uşor, cu mare grijă, deşi ştia că n-avea cum să-1 deştepte Dacă ar fi fost singură, ar fi sărutat acea frunte fragilă cu infinită tandreţe, acea piele — catifelată ? mătăsoasă ? numai buzele i-ar fi pu-, tut-o spune, vag măslinie şi ea, de mic ştrengar meridional, de pui de ciută’rătăcit în somn ca într-o pădure îşi simţi genele umezindu-i-se Tot dacă ar fi fost singură ar fi urmat cu dragă-inimă îndemnul tatălui ei, rostind o naivă rugăciune la căpătîiul băiatului ! Adrian se trezi dimineaţa, încă înainte de şapte, ca în orice zi obişnuită, zi de şcoală de la începutul toamnei, cînd, în pat fiind încă, presimţi cu un fior bruma căzută pe acoperişuri şi tortura primei ore, de algebră sau latină Te culcuşeşti sub plapumă, ai vrea să mai furi cîteva minute de căldură şi toropeală înainte de a te da pradă apei reci de la robinet, zorului de a-ţi face ghiozdanul (servieta, dra- gă-Doamne, de vreo cîţiva ani !), grijii de a nu întîrzia cumva, deşi, vai ! e atît de bine pe o bancă în parc cînd ştii că ceilalţi asistă cu inima cît un purice la frunzărirea catalogului — dar nu merită complicaţiile, absenţă nemotivată, ceartă, ameninţarea tîmpită cu exmatricularea, la şcoală, cu suprimarea desertului pe o săptămînă, acasă! Te enervezi că ceaiul e fierbinte şi nu-1 poţi bea repede şi nici tartinele nu se lasă îmbucate dintr-odată, în timp ce minutarul ceasornicului goneşte Pe stradă, castanele cad pocnind pe trotuare, te ispiteşte, dar nu-ţi mai per- miţi să dai cu piciorul în ele, că doar eşti în cursul superior ! Şi teroarea temelor nescrise, a lecţiilor neînvăţate, pe care le parcurgi în galop în timp ce se rosteşte Tatăl nostru şi sunt trecute în' catalog absenţele ! Dimineţi de zile obişnuite, zile de şcoală Dar nu e cumva duminică ? ! întrebare de şase ori urmată de deziluzie şi doar a şaptea oară confirmată cu mare bucurie copilărească Dar nu e cumva duminică ? îi veni să se întrebe şi în dimineaţa aceea, cu toate că, din cîte îi rămăseseră în minte din cele petrecute în ajun şi cu toate că n-avea cum şti ce zi a săptămînii era de fapt, răspunsul era clar : da, pentru el era într-adevăr un fel de duminică Se posomori Nu-i trebuia duminica aceea ! Da, era duminică, dar numai pentru el Se dădu jos din pat şi de astă dată picioarele sale în- tîlniră nişte papuci pe podea, în care se strecurară repede, căci era răcoare şi tălpile îi erau reci Cineva se aflase pînă de curînd în încăpere : un fotoliu de răchită burduşit cu perne era instalat în mijlocul camerei şi alături măsuţa, pe care era aruncat un lucru de mînă din lînă, din care răsăreau andrelele, şi pe care aburea încă o ceaşcă de cafea băută doar pe jumătate Dintr-un act reflex, se duse la chiuvetă şi se spălă conştiincios, cu apă, care nu era chiar atît de rece, şi cu săpun, pe mîini, pe faţă şi pe gît Cînd termină, observă oglinda atîrnată deasupra chiuvetei şi tresări : în ajun nu era, chiar se întrebase de ce nu este, iar acum, acum îşi amintea, cu acea vagă nelinişte şi mirare pe care o provoacă întotdeauna rememorarea unui vis, că şi în somn se gîndise la ea, că o dorise disproporţionat de tare, că îl iritase, îl înfuriase, apoi doar îl întristase absenţa oglinzii — şi iat-o, la o palmă de ochii lui, un ciob de sticlărie oarecare, tern şi stupid, dăr şi ironic, şi sarcastic, şi malefic, dacă se gîndea bine Cu atît mai rău dacă fusese pusă, peste noapte, aici, la îndemînă, se va folosi de ea, se va oglindi în ea, chit că trebuia să-şi adune tot curajul în vederea acestui act nesăbuit ! Şi, temerar, se privi într-adevăr în acea oglindă, nici prea curată, nici fără defecte, cu uşoare valuri care deformau întrucîtva, nu foarte tare, obiectul reflectat : o mutră sperioasă de copilandru îi răsări în faţa ochilor, slab, numai pielea şi osul, cu părul ciufulit — un snop de mărăcini ţepoşi, şi palid ca hîrtia, de o paloare verzuie, efectul epidermei sale mai întunecate, din care s-a scurs sîngele Două bile perfect rotunde, de un negru murdar, îl aţinteau cu un aer rătăcit Singurele pete de culoare vizibile, de un roşu-carmin cu totul nelalocul lui, de mărimea a două monezi mai mari, erau aplicate pe podul pomeţilor — „doi bujori11, „două roze“, cum se spune în romanţele proaste! Şi totuşi, trebuia să conceadă că era propria sa imagine — care însă îl înfricoşa Se smulse din faţa oglinzii şi se aşeză pe pat, cu umerii căzuţi, cu mîinile strînse între genunchi, tremurînd, fără să se poată stăpîni, din cap pînă-n picioare Se simţea (şi ciudat este că îşi dădea seama de asta, comparaţia îi aparţinea chiar lui !) un mic animal ierbivor inofensiv încolţit de un carnasier flămînd şi lipsit de scrupule Singura deosebire era că nu vedea fiara care avea să se năpustească asupră-i, dar prezenţa nevăzută a acesteia era cu atît mai terifiantă ! N-o văd fiindcă e înlăuntrul meu ! îl străfulgeră un gînd, care îi strînse inima ca într-o menghine Şi, încă şi mai ciudat, tocmai gîndul acesta, care nu îndemna decît la resemnare, la capitulare, avu darul să-i redea împăcarea sufletească, să-i împrumute, pentru moment, o linişte cel puţin aparentă Foarte bine, dacă-i aşa, dacă tot i-a fost dat să „învie" din tenebre (căci continua să-1 stăpînească la fel de yiu sentimentul, foarte amestecat, şi de exultare, şi depresiv, cu care îşi regăsise, în ajun, conştiinţa), măcar să vadă cum stă Să-şi pună la treabă infatuatele celule cenuşii ale creierului — vă dau ocazia să vă,justificaţi în- gîmfarea, ticăloaselor ! —, să le facă să studieze, ca la şah, poziţia, s-o analizeze în partida pe care se vedea obligat s-o joace împotriva unui adversar pur şi simplu feroce — un Capablanca, un Alehin nu sunt decît nişte diletanţi pe lingă acesta ! —, pe care cum l-o fi chemînd ? Viaţa ? Moartea ? Destinul ? Sau Belzebuth, Scaraoţchi, Mefistofel ? ! Aşadar, era lucru cert că trăia : iată un prim punct cîştigat Belzebuth, sau'Moartea, îl scăpase din mînă : sau nu era decît o graţiere provizorie, în intenţia de a-i zălogi şi sufletul înainte de a-i lua trupul ? Pe de altă parte, era la fel de sigur, în ciuda lungii zăceri pe patul acesta, chiar pe patul acesta cu cearşaful şi păturile mototolite — căci trebuie să fi fost lung, revoltător de lung acel „negru interstiţiu" ! —, că nu mai era un nevolnic (Nu va mai trebui să fie hrănit artificial, spălat, primenit fără ştirea lui, aşezat deasupra ploştii — puah ! Slavă Domnului 1 Slavă Domnului !) Ce dovadă mai concludentă că nu mai era un neputincios decît superbul înot pe marea înfuriată, executat la marea artă, ca în zilele sale de glorie ! Şi ce dacă leşinase apoi în barcă ? (Nu uitase leşinul, fiindcă ştiuse atunci, cu cîteva clipe înainte, că va leşina ) Un mic accident, o întîmplare fără nici o importanţă — ia să-i vadă el pe cei ce sg laudă că sunt sănătoşi tun luptîndu-se cu valurile şi rezistînd în apa aceea rece, cum făcuse el 1 Bun : încă un punct preţios Nu numai Regele, ci şi Dama e prezentă pe eşichier Şi-a adus aminte că îl cheamă Adrian, şi-a recunoscut numele imediat, la primul strigăt al Dianei ! A recunoscut-o fără ezitare şi pe Diana Kiana Roibu, al cărei tată, doctorul Deci el e Adrian -şi mai cum ? — Aici, se împiedică, avu o mică ezitare, dar dureroasă — Ozun ! Adrian Ozun ! îşi clamă el numele, în gînd, triumfător Poftim ? ! se întoarse gîndul său către nişte oponenţi inexistenţi Ziceţi că astea-s fleacuri, mărunţişuri, futilităţi ? S-avem iertare, sunt tot atîţia pioni, bravi pioni pe care, uite, îi aşez pe tablă, la b2, c3 şi d'1, şi să vedem dacă n-o să transform pe unul din ei în încă o Damă, sub nasul vostru, chibiţi neruşinaţi ! Işi insuflase, în decurs de numai cîteva minute, o stare de spirit optimistă Dar psihicul său era profund oscilant în dimineaţa aceea : era, acum, Negrul la mutare Băiatul îşi dădu perfect seama că toate elementele la care se referise ţineau exclusiv de ultimele ore, nici 24 ! — dar ce era, ce se ascundea în urma lor ? Nu era un neavenit, lecturile şi frecventarea doctorului Roibu, prieten al casei şi, pentru el, un fel de unchi neoficial sau aşa ceva, îl învăţaseră ce e aceea o stare amnezică, totală sau parţială, mult mai des întîlnită decît se crede îndeobşte Ce se ascundea îndărătul acelor mai puţin de 24 de ore, ultimele ? ! Să fi fost pur şi simplu o lene, sau hai să zicem o oboseală, o extenuare a minţii cea care îl împiedica să descifreze misteriosul răboj al vieţii sale anterioare, cum singur o numise în după-amiaza precedentă ? Nu, nu era asta, şi o ştia Era o teamă obscură, cea mai pernicioasă dintre toate, teama iscată fără motiv, sau de fenomenele supranaturale, care îţi îngheaţă sîngele în vine şi te năclăieşte într-o sudoare rece şi vîscoasă Cum te-ai afla, noaptea, lîngă un zid de cimitir şi ai auzi un foşnet ori un zgomot de paşi în spatele crucilor luminate de lună Ori un ţipăt de cucuvea Ori un Aşa se simţea şi el acum, ca în faţa unei porţi negre, din lemn putred mîncat de cari, acoperită de pînze de păianjen, ferecată cu mari lacăte Ştia, nu se îndoia nici o clipă că i-ar fi lesne de tot să rupă pînzele de păianjen de sus şi pînă jos, să smulgă drugul de fier, să sfărîme, doar cu o piatră, lacătele fioroase, care s-ar prăbuşi într-o pulbere de ru-, gină Cu un scîrţîit prelung sau în deplină tăcere, poarta s-ar deschide înaintea sa fără nici o împotrivire Dar nu îndrăznea ! Ştia sau presimţea ce va găsi îndărătul ei, şi tocmai de aceea nu îndrăznea s-o deschidă Se dădu de perete, în schimb, uşa rezervei şi îşi făcu apariţia voluminoasa soră Tanţa, scuturînd cje zor în mînă un termometru Cînd dădu cu ochii de micul ei pacient ghemuit pe marginea patului, un zîmbet larg i se lăţi pe faţa rubicondă — Ia te uită ! Ia te uită ! strigă ea cu mare veselie Te-ai sculat, puişor ! Ţi-ai venit în ori ? — Bună dimineaţa, zise cu oarecare ţîfnă Adrian, pe care acel „puişor" îl crispase Dar cumsecadea infirmieră se aşeză lingă el pe pat şi, dintr-un impuls matern, îl cuprinse cu braţul ei mătăhălos pe după umeri şi-i trase capuj lipindu-i-1 de sinii ei um- flaţi ca două perne Nu se putu stăpîni nici să nu-1 sărute pe obraji, ţocăind din buzele-i umede Băiatul primi cu nemulţumire aceste manifestări, mult prea exagerate după gustul lui — Am ştiut eu că ai să te scoli ca nou-născut în di-, mineaţa asta, începu să sporovăiască sora Tanţa — Avea un glas subţire şi piţigăiat, care te mirai cum poate ieşi din acel butoi de osînză — Prea ai dormit frumos peste noapte ! — Şi, deodată grijulie : — Vai de păcatele mele, dar ţie trebuie că-ţi este o foame de lup, puiule ! Că de atîtea şi atîtea zile n-ai mai mîncat şi tu ca oamenii, bietul de tine ! — De cîte zile ? întrebă repede Adrian Spuneţi-mi, de cîte zile ? Zîmbetul se şterse de pe faţa infirmierei 1 ■— Da’ la ce îţi trebuie să ştii ? Mai bine îl întrebi pe domnul doctor, că trebuie să vină şi dumnealui îndată '— De cîte zile ? repetă Adrian, cu înverşunare, gata să-i dea lacrimile Vreau să ştiu de cîte zile ! Se trezi cu mîna infirmierei mîngîindu-1 pe creştet îşi trase, repezit, capul într-o parte — Bine, bine, am să-ţi spun, nu te pierde cu firea aşa ! oftă sora Tanţa Nu te credeam aşa cocoşel ! Chiar ezact nu ştiu, că nu te-am îngrijit eu de la început, dar să tot fie două săptămîni, poate chiar ceva mai mult Eşti mulţumit acum, puişor ? — Nu mai îmi spuneţi „puişor", vă rog, doamnă ; murmură Adrian, cu glasul pierit Dar coana Tanţa se sumeţi: — Da’ de ce nu ? E-te ! Păi, eu am patru cocoşei ca tine, băiatule, başca trei puicuţe, aşa că pot să-ţi fiu şi ţie mamă Se sperie la auzul cuvîntului mamă rostit de propria ei gură şi îşi astupă gura cu palma Dar Adrian nu dădu atenţie nici cuvîntului, nici gestului, ceea ce buna femeie observă cu uşurare, dar şi cu o ştrîngere de inimă — Se duce ma — era cît pe ce să rostească din nou cuvîntul periculos, dar se corectă : Mă duc acuşica să-ţi aduc un mic-dejun cit s-o putea mai gustos, de-o fi să-i pun pe jăratec pe bucătari ! Pînă atunci, ia aşează-ţi tu termometrul subţioară, să-ţi trec temperatura pe foaie Bine c-a dat Dumnezeu că nu mai e nevoie să ţi-1 vîr în gură, să stau cu frica-n sin că-1 spargi în dinţi în gură sau într-altă parte, hi-hi ! Plecă şi reveni peste vreo douăzeci de minute, împin- gînd, mîndră nevoie-mare, înaintea ei o măsuţă cu rotile care stîrni senzaţie pe coridoare, lăsîndu-le bolnavilor şi răniţilor gura apă Chiar şi Adrian făcu ochii mari la vederea bunătăţilor îngrămădite pe tăblia măsuţei : două euă-ochiuri româneşti fumegîhde, o pereche de crenvurşti, o bucată de unt, brînză de Brăila, roşii dolofane, un ardei gras, marmeladă, o ceaşcă de cafea eu lapte, cîteva cor- nuri crocante abia scoase din cuptorul bucătăriei, două pere mari, gălbui Se vede treaba că întreg personalul sanatoriului îl îndrăgise pe micul pacient, ce se zbătuse atîta vreme între viaţă şi moarte, sau fiindcă era favoritul directorului ? Toate acestea erau pentru el ? — Poftă bună,-puişor ! îi ură coana Tanţa, aşezîndu-se în faţa lui, pregătindu-se să-I privească cum mănîncă, aşa cum făcea şi acasă cu copiii ei şi cu bărbatul, cînd venea hămesit din port, căci nu e plăcere mai mare decît să te uiţi la cei dragi ai tăi cum mănîncă cu poftă bucatele ce li le-ai gătit tu cu inima bucuroasă ; nu-şi dădea seama că pe băiatul acela, altfel crescut, avea să-1 stingherească foarte tare — Mulţumesc, răspunse Adrian, politicos îi era o foame de lup, îi fusese desigur şi pînă atunci, dar abia acum o simţea — colţii şi ghearele lupului îi sfîr- -tecau stomacul ! Dar era băiat de familie, de condiţie, aşa că nu se repezi să înfulece cele de pe masă, ci tăie întîi în lung două cornuri, ungîndu-le cu unt, apoi o roşie şi ardeiul, pe care le sără îşi tăie o bucată de ou, una de crenvurşt, muşcă dintr-o jumătate de corn cu unt', sorbi din cafeaua cu lapte, îşi tăie o bucăţică de brînză-tclemea : cît ar fi ciugulit o vrabie Puse furculiţa şi cuţitul alături, nu încrucişate, pe farfurie — Mulţumesc, zise, a fost foarte bun Sora Tanţa explodă : — C-e-i asta, puiule ? '! Trebuie să maniaci, nu să guşti colea, altfel cum vrei să te înzdrăveneşti'? Doamne-maica Domnului, da’ mofturos mai eşti, domnişorule ! — Nu mai pot, credeţi-mă Şi era adevărat ; se săturase, mai bine zis stomacul refuza să mai primească ceva, chiar şi cremele cu frişcă după cane altădată, se dădea în vînt, chiar şi o îngheţată, orice Ba mai rău, îl încerca un început de greaţă Ar fi îndemnat-o pe femeia aoeea grasă şi fără doar şi poate lacomă (vedea doar cu cită duioşie se uita la unt, la cîrnă- ciori, la celelalte 1) să mănânce ea delicatesele acelea, dar n-o făcu, tot din bună creştere Dar sora era obişnuită cu capriciile bolnavilor, sau cu incapacitatea lor reală de a se hrăni ca oamenii normali, aşa că nu stărui prea mult Mai ştii, poate că nici domnul doctor nu l-ar fi lăsat să se îmbuibe chiar de la început, şi ar fi certat-o ; chit că ea era de altă părere, o mîncare cinstită nu strică nimănui, nici chiar pe patul morţii — Unde ai pus termometrul, puiule ? zise ' — Pe noptieră Am 37 cu 6 linii Sora consultă totuşi şi ea termometrul şi înscrise conştiincios temperatura pe foaia de observaţie Se apucă să strîngă vesela, bodogănind : — Păcat de ouăle astea că s-au sleit ! Cafeaua cu lapte s-a răcit de tot, nu face s-o mai bei Crenvurştii, untul, brînza şi comurile ţi le las pe o farfurie, poate ţi se face poftă mai încolo Baremi o pară mănîncă, puiule, îţi face bine, ascultă-mă pe mine ! — O să-ncerc, dar mai tîrzju Se duse la uşa dinspre terasă şi îşi lipi fruntea de geam Nu văzu parcul, crîngul de arbori subţiri, iarba îngălbenită — un vid se căscase în el, în care, ciudat, se complăcea ' Sora Tanţa îşi plezni palmele una de alta, ca pradă unei inspiraţii fericite — Nu vrei să-ţi facă ma (ptiu '! se ocări în sinea ei, iar, proasto ? 1) sâ-ţi facă tanti o turcească, ştii, una gin- girlie ? — Nu, mulţumesc, nu vă deranjaţi — A ! să nu crezi că-ţi aduc o orzoaica din asta a spitalului, îţi fac o cafea pe cinste, din cutiuţa mea, veritabilă a-ntîia, tu poate că nici n-ai gustat încă aşa ceva, că de cîţiva ani buni cafeaua adevărată-i lucru rar de tot, pîna şi boierii s-au cam şters pe bot de asemenea fineţuri, ori dau un sac de bani pe o juma’ de kil Din politeţe, se întoarse cu faţa spre ea, prefăcîndu-se că ascultă în realitate, se întreba cum ar face să rămînă singur, să scape de femeia aceea şi de pisălogeala ei Sperase că va duce înapoi la bucătărie măsuţa cu rotile, cu resturile micului-dejun, dar ea nu făcuse decît s-o scoată pe coridor şi se întoarse în mai puţin de un minut Iar acum — blestem ! — se instalase la loc în fotoliul de răchită şi îşi reluase lucrul de mină ! Ceea ce n-o împiedica să dea din clanţă înainte : — Poate că te-ntrebi de unde fac eu rost de boabele astea, drăguţele de ele, că fără cîte o cafeluţă chiar că n-ar avea haz să te canoneşti pe lumea asta ! E-he, va- porcnii să trăiască, nu ai noştri, că ei nu mai ies din ligheanul ăsta cu apă neagră — ala turca, bre ! turcii, mîn- ca-i-aş, ei ce se mai încumetă să se mai strecoare printre afurisitele de mine, se mai lasă şi cu bum ! cîteodată, şi nu-i marinar care se respectă să nu strecoare prin vamă cafea, piper, scorţişoară şi alte alea Iar cumetrii noştri de la bursa neagră ce aşteaptă ? Eu am avut noroc cu Take Berbantu zis şi Şustă, că i-am moşit trei copii şi, vorba aia, m-am avut tare bine cu el în tinereţile mele, nu te supăra pe mine, băiatule, că mi-i gura cam slobodă ; Şmecher şi aprig la lovele, Take, dar cu mine s-a purtat ca un cavaler, mai îmi dădea şi pe daiboj, ori dacă nu, la un preţ convenabil, săracu’, dar nu cît să-mi prisosească şi să vînd şi eu mai departe, îşi făcea el socoteala cam cît conzum eu personal, atîta îmi dădea Dar pe alţii îi rădea de scotea untul din ei ! Cum crezi că-i fraierea pe vapo- reni — las’ că nici nu sunt ei cine ştie ce pretenţioşi, dar şi cînd se cherchelesc şi tot le mai e deschisă pipota, dau averi pe o sticlă de vizichi (tot de la ei procurată !) şi pe o bucată de — aici, blajina soră Tanţa folosi un cuvînt foarte spurcat — A ! să mă ierţi, puiule, am uitat ca naiba cu cine stau de vorbă şi că tu Meliţa întruna, fără oprire Adrian simţea că îi crapă capul dar o curiozitate morbidă îl făcea acum să asculte atent — A pornit Take al meu aproape de la zero, şi nu zici că numai în cîteva luni a prins osînză serioasă ? In vremea din urmă, deschisese un şantan clandestin (era pe blat cu poliţia, altfel cum ?), o vilă socotită, cam deasupra de Trei Papuci, fără firmă la poartă, se-nţelege, şi fără felinar roşu, hi-hi ! Cine voia să intre era cercetat, prin vizetă, din cap pînă-n picioare, trebuia să cunoască parola, şi tot tacîmul ! Şampania şi toate spirtoasele din lume să trăiască, şi dămurile, care mai de care ! Pipiţe, şi blonde ca argintul, şi negre ca tăciunele — el zicea că-s arăboaice de pe la Beiruth, sau Tunis, sau Alexandria din Egipt, dar ele or fi fost din Alexandria, da’ din Alexandria Te-' leormanului, nişte putori de ţigănci de-ale noastre, unele curat trufanda, să le bei apă din — şi repetă cuvîntul gros de adineaori —:, altele mai trecuţele, da’ cu' experienţă mare, bine ciocănite la nicovală, mă rog, pentru toate gusturile Harem a-ntîia ! Acuma eu dacă-ţi spun toate astea, să nu crezi că trăncănesc ca o proastă, da’ nu mai e nici un secret, s-a terminat cu secreturile, vila şi şandramaua toată s-a ales praful şi pulberea din ea, din bielu’ Take Şustă al meu abia au avut ce alege niscai ciosvîrte să le pună în coşciug şi cînd te gîndeşti ce ghinionul dracului a avut, că s-a prăpădit taman la ultimul bombardament ! - Cuvîntul îl lovi ca o piatră în frunte Se clătină pe picioare Dînd să se prindă de ceva, apucă perdeaua de tifon, care se sfîşie de sus, de la galerie, şi căzu pe podea Sora Tanţa zvîcni din fotoliul de răchită, cu agilitatea întotdeauna surprinzătoare a omului obez — Vai de mine ! Ce-i cu tine, băiatule, ţi-e rău ? — Nu, bîigui Adrian, nu, nu Dar vreau să mă mai culc puţin Se întinse pe pat, cu faţa la perete Infirmiera îl în-; veli cu o pătură Adrian murmură, exasperat : — Mulţumesc Dar, vă rog, lăsaţi-mă ! Fixă intens peretele, dreptunghiul dinaintea ochilor, vopsit în ulei verzui, pe care se conturau cîteva scrijelituri Laş ce fusese, laş, laş, laş ! Se complăcuse în apa călduţă a „amneziei", cochetase cu „amnezia", pozînd în victimă, prea mulţumit să fie compătimit, fie şi de el însuşi, dacă nu şi de restul lumii ! Nu îndrăznise să forţeze acea sinistră poartă neagră, cînd ar fi fost de-ajuns să împingă o dată mai zdravăn cu umărul Trebuise să vină femeia asta grasă să i-o deschidă, fără voia ei, să-i arate ce se ascunde îndărătul porţii ! Bombardamentul, bineînţeles, bombardamentul Sirenele care şi-au început vaierul tîrziu, cînd avioanele se şi distingeau la orizont, deasupra mării Pivniţa, exploziile bombelor, din ce în ce mai aproape — încăpuseră în mijlocul unui covor de bombe, pămîntul se zguduia, din tavan cădea praf şi moloz, o ţinea sţrîns de mînă pe mama şi amîndouă mîinile le tremurau, cîteva explozii le-au spart timpanele, şi apoi ultima una de sfîrşit de lume cerul, tavanul s-au prăvălit peste ei, peste capetele lor, mîna mamei a devenit dintr-odată uşoară, rămăsese numai braţul, desfăcut de trup, şi amîndouă, mîna mamei şi palma lui s-au umplut de un lichid cald şi vîscos Un glas ascuţit de femeie ţipa ca scos din minţi — o ştia, era o bătrînă din vecini, care venise în adăpostul lor — chiar într-atîta ţinea la viaţa ei baborniţa, că nu se p utea împăca cu ideea, nu-şi dădea seama că acum era exact momentul să termine, să încheie socotelile ? ! Da, asemenea gînduri îi putuseră trece prin minte, vertiginos, nebuneşte, în zecimea de secundă cît nu fusese încă atins şi el, cît ţinuse în mîna sa ciosvîrta de came din trupul mamei ! După aceea, teribila izbitură — unde ? probabil în moalele capului, şi ce fusese ? o grindă din tavan, o cărămidă, o lespede de ciment, dar ce importanţă mai are asta ? Sub ochii alarmaţi ai sorei Tanţa, se ridică repede de pe pat şi se repezi la chiuvetă Cu icnete dureroase, vomă, pină la ultima, cele cîteva bucăţele ciugulite cu puţin înainte din copiosul mic-dejun ni In clipele următoare, rememora, surprinzător de lucid, episodul Lucid şi rece, ca şi cum ar fi fost vorba, să zicem, de o scenă dintr-un film oarecare, nu de el însuşi şi de mama lui, ca personaje, de alte cîteva persoane, nu la fel de apropiate, totuşi oameni în carne şi oase, pe care le cunoscuse Retrăi totul de la început, de la sunarea alarmei — panopticul figurilor încordate înghesuite pe banca de lemn, mama alături, cu chipul destul de liniştit, cu ochii ei mari, verzi, cu părul pieptănat pe spate, cu şuviţa argintie a cărei vedere îl impresionase întotdeauna, cu trăsăturile feţei delicate, „clasice11, cum o tachina tatăl lui, profil de medalie grecească După ea, vecina bătrînă, o octogenară, cu faţa ca o pungă străveche roasă de timp şi de şoareci, cea care, în toiul bombardamentului, avea să ţipe atît de îngrozitor, căinîndu-şi soarta Ţinea lîngă ea un băieţel de vreo opt ani, Titi, care, el, era incomparabil mai calm, chiar realmente calm, şi asculta exploziile bombelor şi lătratul antiaerienei mai degrabă cu curiozitate, cu interes, decît cu spaimă Şi ghemuit la capătul băncii, lipit de peretele din fund al pivniţei, nea Vintilă, funcţionar la Primărie, un om nu chiar în vîrstă, dar de un aspect din cale-afară de bătrînicios ; mişca buzele întruna, nu se auzea nici un cuvînt, dar toată lumea ştia că rosteşte o rugăciune după alta, cu un sîrg cu atît mai mare cu cît bombele cădeau mai aproape Aceştia erau vecinii care se „abonaseră0 la adăpostul lor — incidental, se mai nimereau şi alţii, printre care şi trecători de pe stradă — şi dintre toţi singurul acceptat cu neplăcere era acest nea Vintilă, pentru că de fiecare dată cînd era mai cotoioasă, expresia era a lui, făcea pe el, împuţind aerul şi aşa neîndestulător al pivniţei El, Adrian, stătea pe locul Iui obişnuit, lingă uşă — deşi se găsiseră deştepţi să spună că era locul cel mai expus, din cauza suflului şi a altor prostii La uşă scîncea şi rîcîia cu labele căţelul, rugîn- du-se să fie lăsat să intre — se găsiseră şi alţi deştepţi care susţineau că un cîine nu trebuie primit în adăpost, fiindcă poate să turbeze de spaimă şi să muşte oamenii ! Bietul Ţuni, care n-ar fi făcut decît să lipească botul de genunchiul lui şi ar fi stat cel mai cuminte dintre toţi ! Nu voiseră în ruptul capului să-1 primească — ce bine i-ar părea dacă, tocmai din cauza asta, căţelul lui a scăpat cu viaţă ! îşi amintea perfect acum şuieratul bombei ce le fusese lor destinată Ţiuitul, slab întîi, apoi crescînd, ca de limbă de şarpe veninos, crescînd tot mai mult, pînă la paroxism — durează secunde întregi, interminabile, înnebunitoare, acel sunet ucigaş, lăsîndu-ţi timp şi pentru vana speranţă că bomba va cădea totuşi alături şi pentru certitudinea absolută din final : Asta cade pe noi ! Iar apoi, sfîrşitul lumii Te trezeşti în palma năclăită în sînge cu mîna mamei incredibil de uşoară, desprinsă, cu braţ cu tot, de restul corpului ca de un bisturiu Chiar dacă numai braţul i-a fost retezat, conchise Adrian, cu ciudată detaşare, oricum n-ar mai fi avut nici o şansă să rămînă în viaţă din cauza hemoragiei abundente pînă să i se acorde primul ajutor, şi cine să i-1 fi acordat ? ! Cînd, în cele din urmă, doctorul Alexandru Roibu izbuti să rupă o jumătate de oră ca să-l viziteze pe tînărul său pacient, îl găsi pe acesta mîncînd cu poftă din delicatesele ce i le lăsase sora Tanţa pe o farfurie, pe noptieră Doctorul Roibu aflase, bineînţeles, încă de dimineaţă — îi raportase infirmiera — despre starea încurajatoare a bolnavului, dar a-1 vedea acum sculat, şi încă înfulecînd de zor, era un tablou cu atît mai optimist ! îi zîmbi larg din prag :— Salut, tinere bavarez ! Vasăzică ai făcut ochi ! Adrian înghiţi dumicatul pe care-1 avea în gură şi abia după aceea răspunse : Salut, nene Sandule îşi strînseră mîna ca doi prieteni care s-au văzut şi în ajun, ca şi în oricare dintre zile, nimic deosebit neîn- tîmplîndu-i-se în răstimp unuia sau celuilalt, cu afecţiunea, dar şi cu indiferenţa obişnuită Pe aceasta din urmă o jucau amîndoi, cu mai mult sau mai puţin talent Doctorul Roibu consultă foaia de observaţie, dădu din cap satisfăcut, apoi prinse încheietura mîinii băiatului şi rămase cu ochii aţintiţi la ceasul de la mină Dădu încă o dată din cap — Mă declar mulţumit şi de puls, zise Adrian 11 aşteptă să termine cu banalul ritual medical — pe lîngă puls, punerea mîinii pe frunte, lărgirea pleoapelor între degete, o scurtă auscultare cu stetoscopul —, să sg aşeze, picior peste picior, în fotoliul părăsit de infirmieră (în sfîrşit, plecase, şi lipsea de vreun sfert de oră !), ca să întrebe : — Vrei să-mi spui ce s-a întîmplat cu mine de fapt ? Diagnosticul, s’il vous plait, doctore ! Doctorul Roibu, în sufletul lui, era mai puţin liniştit decît lăsa să se creadă Era pregătit băiatul ăsta să afle adevărul, cît anume din el, şi într-adevăr fără consecinţe ? Psihicul unui bolnav la începutul convalescenţei dacă de convalescenţă putea fi vorba în cazul de faţă ! —• e periculos de labil, şi încă al unui adolescent cu afurisitele lui de complexe ! Spuse pe un ton neutru : — Un şoc, amice, o contuzie, care a produs o comoţie cerebrală Urmarea a fost o lungă stare de inconştienţă 17 zile, în care timp am cam avut de furcă cu tine ! Dar cred că îţi dai seama şi singur că momentul critic a fost depăşit O să te restabileşti repede, fii sigur de asta ; de altfel, un bolnav în starea ta care să înoate în larg, pe furtună de gradul doi, eu aşa ceva n-am mai pomenit ! Dar fie vorba între noi, dacă se repetă, pun cureaua pe tine şi-ţi fac harcea-parcea derierul ! Vorbea suspect de mult Cu o viclenie instinctivă specifică vîrstei, Adrian preferă să-1 lase să vorbească, aş- teptînd o vorbă sau alta imprudentă, care să fie revela-, toare pentru el — îţi aminteşti ce s-a întîmplat cu tine ? Ce anume a provocat contuzia ? , , Adrian rosti din vîrful buzelor s Şj — îmi amintesc totul, nene Sandule Presupun că bomba care a căzut peste sau foarte aproape de adăpost — A ! făcu doctorul Roibu Dacă-ţi aminteşti, e foarte bine ! — Nu te teme, spuse, zîmbind perfid, Adrian, n-am devenit un monstru care şi-a pierdut ţinerea de minte — ştiu cine sunt şi cum mă cheamă, pe ce stradă locuiesc (sau am locuit, fiindcă acea casă înţeleg că nu mai există ), cine eşti tu, cine e Diana şi toate celelalte Dacă- ţi-ai făcut iluzii că vei avea în mine un caz interesant de studiat şi de tratat, trebuie să te dezamăgesc ! — Nu sunt psihiatru, ca să mă pasioneze un asemenea caz, zîmbi doctorul Roibu Şi crezi că asta îmi lipsea mie, că n-am destui nenorociţi de îngrijit în sanatoriul ăsta supraaglomerat ? ! Dar mă bucur realmente că nu s-a instalat şi la tine o amnezie totală sau parţială : o asemenea contuzie provoacă deseori aşa ceva, zi mersi că tu ai scăpat ! Şi totuşi, întrebarea cea mai firească, întrebarea inez vitabilă întîrzia să vină ! Nu era acesta un simptom, totuşi, al sinistrei uitări ? Cînd o auzi în sfîrşit formulată, doctorul Roibu se simţi de aceea uşurat, cu toate că momentul era dificil — Ce e cu mama, nene Sandule ? Răspunsul fusese ticluit în fel şi chip de-a lungul tuturor acelor 17 zile îndeobşte, doctorul Roibu era partizanul adevărurilor brutale, atunci cînd ele nu ameninţau indiscutabil să facă rău, dar în cazul lui Adrian ispita de a-1 amăgi, de a amîna şocul pentru mai tîrziu, cînd va fi mai apt să-l suporte, această ispită era mare ; putea explica foarte plauzibil absenţa mamei — rănită la rîndul ei, era internată în alt spital, nici ea nu putea veni să-1 vadă, nici el, se-nţelege, nu se putea deplasa la căpătîiul ei Ezită deci, fiindcă în realitate încă nu se hotărîse Adrian însuşi îl scoase din dilemă : — A murit, nu-i aşa ? Ştiu că e moartă, aşa că nu încerca să mă minţi Doctorul Roibu îşi muşcă buzele ■ — Da, băiete, e moartă ' Adrian strînse tare pleoapele Oricît ţi-ar spune raţiunea un anumit lucru, oricît ai fi convins de realitatea unui dezastru, o speranţă nebunească, absurdă, tot rămîne înfiripată pe undeva, pînă la ultima, suprema dezminţire O clipă, cîteva clipe, nu voi să vadă nimic şi pe nimeni Şi spre stupoarea lui, Adrian simţi ceva umed, mai degrabă neplăcut, chiar scîrbos, pieurîndu-i pe sub pleoapele strînse, prelingîndu-i-se pe obraji ! Că doar el nu se simţea cine ştie ce tulburat nişte tîmpite de glande care se găsesc, din propria lor iniţiativă, să-şi îndeplinească funcţia ! — Tata a aflat ? — I-am telegrafiat pe front Astăzi am primit o scrisoare de la el Acum poţi s-o citeşti, dragul meu Doctorul Roibu scoase din buzunar un plic, pe care îl puse pe noptieră — Vreau să rămîn singur, nene Sandule, zise Adrian Nici femeia aceea să nu vină — Bine, acceptă doctorul Roibu Bine Ne vedem mai tîrziu Ieşi, păşind, fără să-şi dea nici un moment seama, în vîrful picioarelor Ce urmă fu halucinant Băiatul plînse timp de cîteva minute, cu faţa în palme, întîi în tăcere, apoi cu suspine tot mai puternice, umerii, pieptul zguduindu-i-se de plîns Simţea, fără doar şi poate, un mare gol sufletesc, şi o durere aproape fizică, dar totodată îşi repeta în minte, ca şi cum ar fi ţinut cu tot dinadinsul să se sugestioneze, că aşa se cuvine, că trebuie să plîngă, că e obligat s-o facă, că numai un monstru, în situaţia lui, n-ar plînge ! După un timp, continuînd să plîngă, lacrimile curgîndu-i şiroaie pe obraji, dezlipi palmele de ochi şi, din cîţiva paşi înceţi, ca de lunatic, se duse la mica oglindă de deasupra chiuvetei Voia să se vadă plîngînd Cu un interes straniu, categoric masochist şi categoric cabotin, de care, de altfel, era perfect conştient ! înţelegea că e urît ce face, aproape o impietate, o profanare a unei fiinţe devenită dintr-odată abstractă — şi se mira că plînge totuşi, fără efort, la fel de abundent ca la început Pe fiinţa aceea n-o va mai vedea niciodată, îşi repeta, căinîndu-se mai mult pe sine decît pe cea pierită, soarta ei nefericită, şi probabil că tocmai acest gînd mai degrabă egoist îi stîrnea şi îi întreţinea plînsul Se uita la chipul scofîlcit din oglindă, care era al lui, pe care plînsul îl urîţea şi mai mult, şi se întreba pe cine plînge de fapt : pe cea moartă sau pe el însuşi ? Apoi, fără veste, îşi văzu buzele învineţite miş- cîndu-i-se — nu el le-o poruncise, ar fi jurat că nu ! — şi se auzi rostind cît se poate de distinct : — Ţi-ai primit pedeapsa mamă în aceeaşi clipă, îngheţă de oroare Şi strigă, îngro-; zit de ce descoperea că se ascunde în sufletul lui : — Dar eu n-am vrut asta n-am vrut crede-mă Cu un gest la fel de necontrolat, smulse oglinda din cui şi o trase spre el îşi rînji sieşi, de la o depărtare, acum, de o palmă : dinţii împinşi în afară, muşchii obrajilor crispaţi, ochii apoşi şi tulburi O clipă după aceea, izbi de marginea chiuvetei oglinda, care se făcu ţăndări ■— Oglindă spartă semn de moarte bodogăni sora Tanţa cînd, peste vreun sfert de ceas, culegea pe făraş cioburile de pe podea Plicul, albastru-spălăcit, purta ca de obicei ştampilele poştei militare Iar scrisul era cel atît de bine cunoscut al tatălui său, sobru, drept, ca tăiat în marmură, parcă înfprumutat — prin afinitate şi profesiune — de arheolog de la inscripţiile votive dezgropate de el însuşi din subsolul Dobrogei, antica Moesia Inferior Tatăl său îi scria prietenului său doctorul Alexandru Roibu : „Dragă Sandule, Vestea nenorocită ce mi-ai dat-o n-a avut darul să mă surprindă (Despre stările sufleteşti nu e nimic de spus !) Şi asta pentru că nimic nu mai poate surprinde în vremea noastră, care este prin excelenţă a Morţii Evident că ar fi fost mai de aşteptat ca, restrîn- gîndu-mă la familia mea, să-mi găsesc moartea eu, care de peste trei ani o sfidez, decît Ana, acasă, la sute de kilo-; metri în spatele frontului : dar acesta nu era decît un simplist calcul al probabilităţilor, pe care realitatea îl dezminte foarte des La înmormîntare a fost imposibil să asist ; de altfel, telegrama ta, chiar aşa „fulger", nu mi-a parvenit decît după scrisoare Iţi mulţumesc pentru cu-; vintele de consolare, cu adevărat prieteneşti, şi nu doar de circumstanţă Nu-ţi face griji în legătură cu mine, şi cred că nici nu ţi-ai făcut, convieţuirea mea îndelungată cu umbrele vechilor greci şi romani, ale căror oseminte calcinate le găseam, în somptuoase sarcofage, cufundate într-un somn neîntrerupt de două milenii, ei bine, convieţuirea aceasta m-a învăţat să ţin seama, cu mare respect, dacă nu neapărat de întunecatul şi prea conştientul de sine Fatum al superstiţioşilor romani, în orice caz de acea Tyche a elenilor, întîmplarea oarbă, care se pare că intr-adevăr guvernează omenirea, înălţînd sau spulberînd seminţii şi popoare, dară-mi-te inşi izolaţi ca noi, neputincioşi şi neajutoraţi Ana a fost şi nu mai este Nu-mi rămîne decît să rostesc, în memoria ei, creştinescul Dumnezeu s-o ierte Ce mă preocupă grav este soarta lui Adrian îmi scrii că a scăpat „ca prin minune11 din acel adăpost antiaerian în care toţi ceilalţi au fost omorîţi Că n-a suferit decît o contuzie, dar că de pe urma acesteia se află — au trecut mai multe zile — în stare de inconştienţă (mă tem că ai evitat termenul de comă, prea alarmant pentru un profan, dar pe care eu l-aş fi înţeles în adevăratul lui sens) Te declari optimist, dar aici mi s-a părut a depista ceva din năravul vostru, al medicilor, de a minţi Dea Domnul să mă fi înşelat ! Oricum, nici în această situaţie nu pot face nimic, nu pot interveni în nici un fel, băiatul e pe mîna ta şi ştiu că n-ar fi putut nimeri pe mîini mai bune, nu numai fiindcă eşti medic, şi încă unul de mare competenţă (poţi să zîmbeşti la acest compliment, dar te asigur că n-am nici un motiv să te flatez !), ci şi fiindcă ştiu cît de mult ţii la el, că l-ai iubit cu adevărat ca pe propriul tău copil încă de cînd a venit pe lume Numai tu îl poţi ajuta Mai mult decît mine, fără îndoială Aş fi vrut să mă aflu la căpătîiul lui atunci cînd îşi va reveni, să ţin mîinile lui reci într-ale mele, aşa asprite de anii de front cum au devenit ele Prezenţa mea l-ar întări, fiindcă băiatul acesta, cu nestatornicia în afecte, cu reticenţele şi complexele lui de adolescent, pe mine ştiu foarte bine că mă iubeşte — sunt lucruri care se simt, care nu trebuiesc declarate Dar asta ar fi tot ce aş putea face O permisie ca să mă reped pînă la Constanţa mi-ar fi fost desigur acordată, dar nu-i văd rostul : fiecare la locul lui, deocamdată Ţi—1 încredinţez ţie, din toată inima, în virtutea vechii noastre prietenii Vorbeşte-i din cînd în cînd despre mine şi spu- ne-i că sunt cu tot sufletul alături de el îi voi scrie, bineînţeles, cînd mă vei vesti că a depăşit criza, aşa cum trebuie să nădăjduim în ce mă priveşte, mă aflu în inima ţării — mai multe precizări nu pot şi nici nu e voie să fac, pînă una-alta, înţelegi prea bine Urmăreşte şi tu din ziare şi de la radio evoluţia frontului şi consideră că prietenul tău Andrei Ozun se găseşte într-unul din punctele de foc ! Dacă scrisoarea aceasta n-ar fi fost cu precădere una de doliu, ţi-aş fi scris pe larg, şi jubilînd, aşa cum ar fi şi firesc, despre entuziasmul care a cuprins nu numai populaţia civilă a României ci şi armata, care, din ceasul întoarcerii armelor, a uitat cei trei ani de chinuri şi umilinţe, de sînge şi moarte, şi şi-a regăsit şi demnitatea, şi conştiinţa misiunii sale de eliberatoare a ţării sale mutilate şi împilate Am fost întotdeauna, ştii bine, un refractar la spiritul cazon, astăzi — să nu-ţi vină a crede ! — sunt mîndru de uniforma pe care o port şi de tresele de pe epoleţi ! Pînă mai ieri, mă revolta ideea că sunt obligat să-mi expun viaţa pentru o cauză ticăloasă şi absurdă, acum înţeleg cu mare claritate rostul participării mele la război, iar acceptarea gîndului sacrificiului mi se pare o necesitate, o concluzie perfect logică Şi ca mine simt şi gîn- desc toţi, de la soldat la comandantul de mare unitate ! Poate că zîmbeşti, fiindcă îţi vine greu să mă recunoşti în aceste fraze patetice, dar te asigur că sunt întru totul sincere De aceea te previn : nu mă voi întoarce acasă, ,,la vatră11, chiar dacă aş avea destule şanse să fiu demobilizat avînd în vedere nenorocirea abătută asupra familiei mele şi faptul că singurul meu copil, minor, a rămas singur pe lume Repet, pe Adrian ţi-1 încredinţez ţie ca unui al doilea tată, iar eu voi străbate drumul războiului pînă la capăt, e o chestiune de conştiinţă Se înşeală cei ce îşi închipuie că sfîrşitul e aproape (mulţi spuneau, în primele zile ale cotiturii, că s-a făcut pace !), vom mai susţine bătălii sîngeroase, vor mai cădea mulţi dintre noi — fiara e numai rănită, deci cu atît mai periculoasă E lung drumul pînă la Cluj, la Oradea, la Sighetul Marmaţiei, şi cu atît mai lung pînă la Berlin ! închei aici îţi voi scrie, vă voi scrie cît voi putea mai des şi sper să primesc veşti bune de la voi Sărută-1 pe Adrian din parte-mi Spune-i că dacă lui îi e dor de mine, şi mie mi-e la fel de dor de el Vechiul tău prieten, Andrei “ Adrian sfîrşi lectura scrisorii cu o emoţie copleşitoare Despre el nu scria prea mult, în orice caz mai puţin decît ar fi fost de aşteptat,' decît ar fi fost normal să scrie, înţelegea că tatăl lui, într-un fel, se spală pe mîini de el, ,,încredinţîndu-r‘ unui prieten, oricît de apropiat i-ar fi fost acesta Dar dacă acest , bun prieten" n-ar fi existat, nici el, nici fiica sa, ce s-ar fi ales de el ? In ce lazaret imund ar fi nimerit, cine l-ar fi îngrijit, cine l-ar fi hrănit şi adăpostit după ce ar fi ieşit de acolo, dacă ar mai fi ieşit şi n-ar fi fost zvîrlit într-o groapă comună — „aici odihnesc întru Domnul 327 (sau cîte or fi fost) victime ale sîngerosului bombardament de la 19 august 1944 “ Cu toate astea nu se simţea jignit sau frustrat, tatăl lui ştia exact cîte fraze să-i consacre, lui sau oricărui alt subiect, indiferent în ce împrejurare Iar cît priveşte felul cum s-ar fi descurcat după ce s-ar fi făcut bine, ei ! şi-ar fi găsit el un rost, ar fi căutat de lucru, la nevoie ar fi furat nu că ar fi devenit hoţ, dar ceva de mîncare, acolo, o zdreanţă, ar fi scotocit şi prin lăzile de gunoi Partea a doua a scrisorii îl intrigase din cale-afară : despre ce cotitură, despre ce întoarcere a armelor vorbea tata — şi ce cuvinte enigmatice : demnitate, conştiinţa misiunii, hotă- rîrea de a duce războiul pînă la capăt ? Nu zicea altădată tata că războiul acela e o crimă colectivă, o catastrofă naţională ? ! S-au petrecut nişte evenimente importante, vezi bine ! Dar ce fel de evenimente, cum, cînd ? Nu-i rămînea decît să-1 întrebe, cu proxima ocazie, pe nenea Sandu sau pe Diana, dacă va catadicsi să vină să-1 vadă Toate aceste nedumeriri şi întrebări nu-i risipiseră însă sentimentul foarte acut cu care terminase lectura scrisorii, acela că tatăl lui e acolo, în preajma lui, că el însuşi, cu viu grai; deşi neauzit, citeşte fiecare din rîndurile acelea, că el dă glas acelui scris drept, în unghiuri ascuţite, parcă săpat în piatră sau marmură, şi că în tot acest timp îşi ţine privirea aţintită asupra sa — ochii săi întotdeauna atenţi, şi învăluitori, şi greu de descifrat Era ca o fantomă apărută în plină lumină a zilei, dar o fantomă vie, ema- nînd un suflu cald şi nu unul de gheaţă îi venea să i se adreseze : Tată, tu ce crezi despre — indiferent despre ce, dar înţelegea că vedenia nu era decît un rezultat al stării sale sufleteşti, ca şi ăl celei fiziologice, al febrei care — asta, fireşte, n-o ştia — greu avea să-1 mai părăsească de aici încolo Dar îl vedea în faţa lui, aşezat pe scăunelul metalic, drept ca un semn de exclamare, cu umerii ridicaţi, cu fruntea ridicată, şi totuşi nu rigid, tatăl lui din- totdeauna, prietenul şi ocrotitorul lui Era îmbrăcat în uniforma sa de ofiţer, de căpitan de artilerie, în ţinută de campanie, cu epoleţi simpli, de postav, pe care cele trei trese ar fi putut fi confundate cu cele de sergent, dacă n-ar fi fost diagonala şi stofa fină, de camgarn, a uniformei, care, prin nu se ştie ce secret al lui de a o purta, nu făcea niciodată vreo cută, ci, chiar tăvălită prin şanţuri, mototolită pe banchete de tren, arăta aproape ca scoasă din cutie Pe măsuţa de alături, tatăl lui, fantoma vie, pusese, Răsturnat, chipiul şi, deasupra, mănuşile, impecabile îl privea cu marc intensitate, numai că nu vorbea ! Exact aşa apăruse el şi în cele patru permisii pe care le obţinuse în timpul războiului, ă quatre epingles, chit că le povestea, cu mai mult sau mai puţin haz, cit de infernal de aglomerate fuseseră trenurile, prin ce peripeţii trecuse în timpul călătoriei De neînţeles era faptul că, la o jumătate de oră după venirea sa, aveai impresia că nici n-a fost vreodată plecat de acasă, că se află acolo în chip firesc, fără nici un efort din partea sa de a se reintegra în mediu Se aşeza la masă — la cină, căci de fiecare dată sosise spre seară — cu naturaleţea de fiecare zi (fiecare zi de altădată !), purtînd o conversaţie banală, intere- sîndu-se de problemele alor lui, ale mamei şi ale sale, ale băiatului, deşi întru totul anodine acestea, întorcînd vorba sau dînd răspunsuri în doi peri cînd era întrebat despre cele trăite de el pe front Prima dată cînd venise în permisie, el, Adrian, abia trecuse de doisprezece ani, aşa că nu făcuse caz de asta — dar mai apoi, pe măşură ce intra în adolescenţă, un moment greu fusese pentru el, care îşi formase între timp o fantezie destul de bogată în materie, acela cînd cei doi, tatăl şi mama, se retrăgeau după cină, cu o grabă prost ascunsă, în dormitor ; un număr de minute, îi mai auzea, din camera sa, vorbind, după care se aşternea o tăcere, suspectă Era la el, la băiat, o formă de gelozie — pe care din cei doi ? ! întrebare complicată, la care numai profesorul vienez Freud (de care tatăl lui îi vorbise cu un prilej oarecare) ar fi putut eventual răspunde ! Aproape patru ani, în care timp nu-şi văzuse decît incidental tatăl, dar pe care îl dorise, îl iubise cu atît mai mult, aşteptîndu-1 cu o necurmată flăcăruie de durere şi speranţă în firavul lui suflet Sentiment pe care, deşi împotriva firii, mai normal fiind să fie provocat de absenţa unei femei iubite, nu-1 va mai trăi pentru nimeni altcineva (Ceea ce, el, iarăşi, n-avea cum s-o ştie ) In dimineaţa aceea însă, la cîtva timp după lectura scrisorii trimise de tatăl său dintr-o misterioasă inimă a ţării11, Adrian, în starea sa febrilă (ce, o mai spunem o dată, nu avea să-1 mai părăsească de aici încolo) retrăi, ca îritr-un vis, un vis întrucîtva mai lucid totuşi ca celelalte vise, o anumită zi, pierdută în memoria sa şi acum regăsită cu o tainică bucurie O zi de sfîrşit de octombrie posomorit, dar care, ca printr-o vrajă, măturase de pe cer norii plumburii şi făcuse loc unui soare anemic, convalescent, fenomen meteorologic pe care tatăl lui se pare că îl ghicise de cu seară — afară ploua cu găleata ! —, cînd îl anunţase că îi dă, cu de la sine putere, „scutire11 de la şcoală şi îl ia cu el, a doua zi, la şantierul arheologic Drumul cu automobilul pe şoseaua desfundată, hurducăturile, înălţarea soarelui, treptată, în dreapta, mai degrabă ca o tingire de alamă decît ca „globul de aur“ din poezia lui Bolintinea- nu (pe care o aveau de învăţat pe dinafară chiar pentru ziua aceea), mirosul de benzină amestecat cu cel de sare şi de alge putrezite Cîmpuri negre, de curînd arate, spu- zite de verdele griului la începutul încolţirii, mirişti triste, cu cocenii de porumb arătînd ca nişte paparude, ghiolurile cu faţa de plumb, înconjurate de păpurişuri Pustietate nemărginită La Histria, unde se duceau, pustietate şi mai mare ; zidurile, pietrele, lespezile de marmură, puse de oameni care de mult nu mai erau pe lume, vorbeau de moarte şi numai de moarte Cîţiva oameni (îşi aminteşte de doi în straie ţărăneşti şi de încă vreo trei în haine pestriţe, de vagabonzi de Constanţa) îl aşteptau pe tatăl lui Cu toţii se aplecară deasupra unei gropi informa, tre- • ) l cîndu-şi din mină în mînă nişte cazmale, lopeţi şi nişte şpacle ca de zidari Tatăl lui u spuse că îl lasă să hoinărească prin împrejurimi şi, dacă i s-o face foame, să vină să-i spună, că a adus pentru el nişte sandvişuri El era la vîrsta pantalonilor scurţi (pe sub care, purta, ţinuţi cu nişte copci de metal, ciorapi lungi şi groşi de bumbac), nu împlinise încă zece ani, aşa că îngăduirea hoinărelii la bunul său plac era tocmai ce îşi dorea Nu venea pentru întîia oară la acele ruine, unde tatăl lui se ducea aproape zilnic pentru săpături (două-trei săptămîni mai tîrziu, avea să primească ordin de concentrare şi să se rupă de cercetările care îl pasionau atît de tare), dar hă- lăduirea pe acolo, singur şi de capul lui, nu-1 plictisea niciodată Putea sta ceasuri întregi uitîndu-se la mare, devenită în ultimele două milenii mai degrabă lac, sau ghiol, sau golf înfundat, cu o apă bolnavă, obosită, ce nu mai era capabilă să încropească talazuri adevărate, ci abia dacă mai lingea bolovanii cenuşii ai ţărmului Acolo, la jumătatea distanţei spre linia orizontului, se afla limbă de nisip ce crescuse, centimetru cu centimetru, de-a lungul timpului, ruinînd înfloritorul polis al neguţătorilor greci mai avan decît toate năvălirile barbare ce urmaseră; şi cînd te gîndeşti că dacă ar fi (avut o dragă sau două cu motor din cele de astăzi, eforii cetăţii ar fi rezolvat capitala problemă cu cea mai mare uşurinţă ! De înotat, nu-i plăcuse niciodată, nici în toiul verii, să înoate în acea apă salmastră, nici sărată, nici dulce, apă a morţilor, cum o definise chiar el o dată, şi nu spusese rău ! Şi nici să se întindă la soare pe zgîrcitele petice de nisip presărate cu pietre, dindărătul cărora nu ştiai cînd îşi poate iţi capul, cu ochii magnetici şi limba bifurcată, o viperă în schimb, după ce se sătura de zbenguială, de aruncat pietricele în apă, de alergătură după raţe şi alte păsări — unul Dumnezeu ştie cît de greu se satură un copil de asemenea ocupaţii ! —, rămînea, şi iarăşi cîte un ceas sau două, rezemat de un zid, cu ochii la pietrele şi lespezile alcătuite minuţios, scunde toate, e adevărat, la bolţile adîncite nu prea mult-în pămînt, la dreptunghiurile şi pătratele abia marcate de cîteva pietre, mai curînd simboluri ale unor construcţii decît rămăşiţe propriu-zise de edificii încetul cu încetul, în ochii minţii sale acele zidiri creşteau, piatra • •* şi marmura împlinind golurile de aer, un cat, două caturi, chiar trei şi patru, cu cite un acoperiş din care n-a mai rămas nici o urmă, cu coloane înalte (dintre cele, destul de multe, cu capiteluri ionice, corintice şi dorice — învăţase să le deosebească —, risipite pe platou), aproape toate culcate la pămînt, doar cîteva ridicate din nou, de arheologi, la fermecătoarea lor verticală Temple, case de raport, vile ale oligarhilor, dughene (în bolţile subterane, îi explicase tatăl lui), piaţa de legume, piaţa de peşte în- tr-una din aceste reverii, îl surprinsese tatăl lui, venind neauzit din spate ; cuprinzîndu-1 pe după umeri, îl întrebase : — Tu vezi oraşuL Adrian ? — Da, il văd, tată : dar e cam mic, nu ţi se pare ? Grozav de mic şi nu ţi se pare şi ţie ? pricăjit — Şi totuşi a fost una din coloniile greceşti cele mai importante de la Marea Neagră ! Timp de multe sute d? ani, eăci, să nu Uităm, a fost întemeiată încă' din secolul VIII înainte de Hristos, cam pe cînd e plasat şi mitul ar-' gonauţilor, care nu întîmplător au navigat tocmai spre aceste meleaguri, fabuloase pentru Elada încă nu îndeajuns de civilizată şi cultivată Aici, în Pontul Euxin, au căutat străvechii greci lina de aur“ a lor De aici li se trimiteau cetăţilor greceşti grîul, carnea de vită şi de oaie, lemnul, minereurile, mierea şi multe altele, fără de care nu s-ar fi descurcat în nici un fel ! Pentru trecerea spre Pont au purtat grecii atîtea războaie, între ei ori cu perşii şi alte popoare, ori de cîte ori le era ameninţat accesul spre aceste ape Iar Histria, repet, era unul dintre cele mai de seamă oraşe de la Pontul Euxin ! — Dar uită-te şi tu, tată : nu era mic, mic de tot ? ! — E o iluzie vizuală Era o cetate mare şi plină de vţaţă De energie Ca s-o cunoşti cu adevărat, nu există alt mijloc decît să ţi-o imaginezi trăind, în plină înflorire a ei — Dar asta şi fac, tată ! Ştiu că aceste clădiri erau înalte, că aici era un templu, dincolo nu ştiu ce instituţie publică şi aşa mai departe Dar din două sau trei zvîr- lituri de piatră am cuprins întreg oraşul, în diametru, vreau să spun Ăsta-ioraş ? ! — Era înghesuit, asta-i explicaţia, ca orice oraş antic sau medieval, înconjurat de ziduri pentru pază ; cu cît era mai strimt zidul de incintă, cu atît era mai uşor de apărat Paşnicii negustori din Histria s-au înconjurat de ziduri De asta şi trăiau atît de înghesuiţi : pe străzile lor nu era loc pentru nici un copac, nu se circula cu trăsuri şi nici călare, chiar o lectică abia îşi croia drum prin mulţime ! Nici n-aveau nevoie, ai dreptate, distanţele erau scurte — grădinile, grajdurile cu cai, vilele şi celelalte clădiri de agrement le aveau în afara cetăţii, în ceasurile de restrişte renunţau la ele, şi pace bună ! Deşi nici un logograf sau istoric nu face menţiune de vreun asediu al Histriei în epocile clasice, nici de către alţi greci, nici de către perşi şi nici de către geţi, cu care, se pare, au stabilit din primul moment relaţii reciproc avantajoase, ca să zic aşa, de convieţuire ; în faţa puterii romane au avut înţelepciunea să se încline fără să crîcnească Iar în faţa valurilor neîntrerupte de barbari, zidurile nu le-au mai slujit la nimic ! — Dar a rămas atît de puţin din vechea cetate, tată ! Pietrele nu se fărîmiţează şi doar nu le-a înghiţit pămîn- tul sau marea, unde sunt, adică toate cele care lipsesc, de la temelie sau parter în sus ? Andrei Ozun rîsese — Du-te prin satele de pe litoral şi pînă departe, la zeci de kilometri în interiorul Dobrogei : o să vezi case de oameni, grajduri şi staule cu frumoşi pereţi — dar ce zic eu frumoşi ? căci sunt daţi cu var şi mînjiti de balegă ! — din cea mai nobilă marmură de Paros : furia năvălitorilor, berbecii şi catapultele asediatorilor, incendiile războaielor n-au pricinuit nici pe departe pagubele pe care le-a adus rîvna gospodărească a oamenilor paşnici în lungile secole trecute de atunci, cînd au avut la înde- mînă materialele de calitate pe care li le oferea o cetate, tin castel, un palat lăsate de izbelişte Lespezile de marmură încrustate cu aur şi pietre preţioase pe care erau /jertfite hecatombe de tauri lui Zeus expiatorul au ajuns să servească de iesle unor boi şi cai de căruţă ! Sic transit gloria mundi, dragă băiete ! — Mama zice că prea lipseşti mult de acasă şi că, Ţitunci cînd rămîi să dormi aici, nici măcar nu te culci în * baracă, cu ceilalţi muncitori, ci între ruine, în sacul de dormit De ce ? — Aşa zice mama ? Păi, ar fi timp pierdut cu drumul la Constanţa seara şi, dimineaţa, iarăşi înapoi Hm, şi de ce mă culc aici, între ruine, în sacul de dormit ? Mamei tale degeaba i-aş explica, dar tu, cine ştie, poate că ai să înţelegi : vezi tu, cînd eşti singur de tot, îi vezi şi mai ales îi auzi pe cei care au trăit cîndva aici, între zidurile astea, au murit de mult, dar parcă nu chiar de tot Dacă ai puţin suflet, nu-i nevoie să fie cine ştie cît, şi li-1 împrumuţi lor, pe un ceas-două sau numai pe cîteva minute, îi simţi că se întorc la viaţă ! Mie asta mi se cam întîmplă, nopţile, dar şi ziua în amiaza mare, cînd sunt, cum îţi spuneam, singur de tot Atunci îi văd umblînd, ba grăbiţi, ba agale pe uliţele astea strimte, unii în straie simple, alţii în kiton sau togă tivită cu purpură, certîndu-se, aruncîndu-şi zeflemele, rostind sentinţe înţelepte sau paradoxuri de care nu ştii cum să te mai miri — căci pentru vechii greci filosofia era un sport naţional ! —, zor- năindu-şi drahmele sau obolii din buzunare, comentînd ultimele cursuri de bursă ale linei, cărnii de vită, griului, cherestelei, olăriei de Tanagra le simt şi mirosul trupurilor unse cu uleiuri parfumate îi văd pe sclavi cărînd amfore cu vin adus din Chios sau Arcadia (căci pe atunci nu fiinţau podgoriile de Murfatlar sau Niculiţel, era socotită o ţară „boreală" aceasta !), îi aud apoi benchetuind noaptea, în sunete de cytheră şi de flaute, îngînînd şoapte de dragoste şi dedîndu-se acesteia în fel şi chip, grecii mei fiind cam spurcaţi în privinţa asta Ce e mai senzaţional, dragă băiete, este că pot amesteca, după libera mea voinţă, generaţiile acestor rînduri-rînduri de morţi, aducînd de-a valma înaintea fanteziei mele oamenii din epocile cele mai prospere şi alţii de la începuturile coloniei, din vremea de pionierat, nişte amărîţi şi hămesiţi, dar puşi pe fapte mari şi pe căpătuială, şi chiar pe cei din vremea sfîrşitului, care se uitau cu groază la miile de focuri de tabără aprinse de năvălitori în cîmpie şi simţeau dinainte gustul fierului împlîntat în grumazuri Ţi se par simple vorbe toate astea, dragă băiete, sau mă crezi că ele pot fi cu adevărat trăite ? ' 57 — Cred, sigur că cred, răspunsese Adrian, incleştîndu-şi mina de braţul tatălui Crezuse, da, şi mai credea şi acum Cum să nu creadă, dacă o spunea el, tatăl lui ? ! în ziua aceea de ,,chiul“ de la şcoală, plecaseră spre casă mai devreme ca de obicei — era sfîrşit de octombrie, se însera destul de curînd după- amiază şi şoferului nu-i plăcea să conducă pe întuneric pe drumurile acelea cu hîrtoape ; dar mai era un motiv, avea el să descopere, pentru care grăbiseră plecarea Pe la amiază, răzbit de foame, se dusese să-şi revendice sandvişurile ce-i fuseseră promise Tatăl lui şi echipa de săpători se aflau cu toţii în fundul gropii aceleia informe Nu se mai bălăceau însă pur şi simplu în noroi, ca de dimineaţă, o mare placă de piatră se ivise între timp la lumină şi ei o curăţau acum cu mare grijă, îndepărtînd ţărîna de pe suprafaţa ei cu şpaclele şi cu nişte perii destul de fine : era o piatră de mormînt pe care era sculptat, în basso- relief, bustul unui bărbat în togă — un demnitar sau o căpetenie de oştire —, iar dedesubtul acestuia patru rîn- duri de litere, din care el, de sus, de pe buza gropii, nu descifră decît : H c Cn s Cre u restul fiind încă mînjit de noroi sau poate, cel puţin parţial, deteriorat Văzîndu-1, Andrei Ozun îi făcu semn că vine îndată şi le spuse lucrătorilor : — Gata pe ziua de azi, copii ! — Nu deschideţi mormîntul, tată ? întrebă Adrian, dezamăgit Nu cred să fie aşa de greu să daţi lespedea de-o parte Andrei Ozun se căţără afară din groapă, mînjindu-se şi mai tare de noroi — Crezi că-i aşa de simplu, rîse el, cum ai da în lături chepengul de la pivniţa de-acasă ? Sarcofagul va fi deschis în prezenţa unei comisii oficiale, asta una la mînăr A doua, trebuie luate o mie şi una de măsuri de precauţie, pentru a nu strica nici piatra — ai văzut ce frumos e sculptată — şi pentru a nu nimici nici conţinutul mormîntului : la un contact brutal cu aerul, osemintele se pot pulveriza la prima atingere chiar dacă s-au păstrat întregi în toţi aceşti două mii de ani ; nu uita căi sunt oase pe jumătate calcinate, iar focul n-a avut darul să le facă mai rezistente — Focul ? — Desigur Nu ţi-am vorbit despre asta pînă acum ? Şi grecii, şi romanii îşi ardeau morţii pe ruguri, nu de tot, ci doar pe jumătate, şi abia apoi îi îngropau — Dar dacă deschide altcineva mormîntul, la noapte ? Nişte hoţi, atraşi de aurul, de bijuteriile- pe care cred ei că o să le găsească ? — Şi nu s-ar înşela 1 De unde crezi că provin obiectele de podoabă şi de cult pe care le-ai văzut la muzeu ? De asta se şi află cei trei jandarmi aici, pe şantier ; la noapte, vor sta de santinelă la mormîntul ăsta ! Arheologul şi lucrătorii îşi curăţară, de bine-de rău, hainele şi încălţămintea de noroiul clisos, dădură de duş- că, trecîndu-şi-o din mînă în mînă o sticlă de rachiu adusă de Andrei Ozun, după care cei doi ţărani plecară pe jos spre satul învecinat, iar cei trei „golani de Constanţa11 se înghesuiră pe bancheta din spate a maşinii Andrei Ozun şi Adrian se aşezară în faţă, lîngă şofer Porniră să st£ă- bată în direcţie inversă şoseaua, trecînd de-a lungul cîm- purilor pustii, dar parcă mai puţin posomorite acum, după cîteva ceasuri bune de soare autumnal, care zbicise întru- cîtva pămîntul îmbibat de ploi şi care strălucea sus pe boltă, aplecat spre apus — Hm, înţeleg că ţi-ar fi plăcut să asişti la deschiderea mormîntului, băiete,, reluă Andrei Ozun, după ce ieşiră din perimetrul şantierului Poate altădată, mai vedem noi Te gîndeai că ne aşteaptă cine ştie ce surprize, nu-i aşa ? S-ar putea chiar să ne aştepte, tocmai de asta şi suntem circumspecţi ! Un coleg al nostru de la Callatis, adică de la Mangalia — dar ce-i spun eu „coleg11, tipul e un nenorocit de diletant, un cîrpaci în meserie, de-alde ăştia ar trebui alungaţi cu pietre de pe şantierele arheologice ! —, a descoperit într-o incintă funerară un mare papirus, intact — îţi dai seama, un text compact, cine ştie, poate vreo operă clasică din cele multe care n-au mai ajuns la noi — după cum ştii, literatura antică ne-a parvenit aproape toată, bineînţeles din cît s-a păstrat, şi trunchiată, din copii ale călugărilor medievali, vezi dar ce valoare putea să aibă acel papirus original ! Individul s-a repezit ca o fiară asupra prăzii, şi în aceeaşi secundă din minunatul papirus n-a mai rămas decît un pumn de ce-* nuşă gălbuie i — Dar dacă în sarcofagul tău c îngropat poetul Ovi- diu, tată ? ! Andrei Ozun rîse cu poftă şi ciufuli cu palma părul băiatului — Marele vis al tuturor arheologilor români ! Fabu-, Josul mormînt al lui Ovidiu — să nu crezi că nu s-au găsit deştepţi care să pretindă că l-au găsit într-adevăr, au recurs la fel de fel de trucuri, unul a prezentat un scheleţ care nu era mai vechi de o sută de ani ! Şarlatani sad maniaci ! 'Numai că pe sarcofagul meu, cum zici tu, ca şţ cum eu aş fi îngropat în el ! scrie destul de clar : Che- ius Cretheus, cognomenul o să-l descifrăm mîine în nici un caz nu scrie : Publius Ovidius Naso ! ’ ca să-1 susţină cu eficienţă însemna că cineva le rîvnea pămîntul! Cu un zel demn poate de o cauză mai bună — nu cred totuşi că am făcut rău ! —, am petrecut vreo două săptămîni la Oficiul cadastral de la judeţ, cercetînd zi de zi cărţile funduare ale comunei noastre, întocmind chiar şi un plan destul de exact al terenului extravilan Planul vechii moşii, al vechiului lati- iundiu al conţilor Pohanyi n-a trebuit decît să-I copiez, se afla acolo, bine circumscris Şi am constatat că parcelele oamenilor deportaţi făcuseră parte toate, fără excepţie, din trupul latifundiului, dezmembrat la împroprietărire Erau cele mai mari Dar erau şi altele mai mici Din momentul acela, aş fi putut să fac pe Nostradamus, ghicind cine, dintre români, va fi persecutat în continuare, alungat sub un pretext sau altul din sat (deportări în România nu se mai puteau produce, ca la început), închis în temniţă, silit să-şi înstrăineze pămîntul ! Iar apoi — V-aţi dat seama că aceeaşi soartă o vor avea şi ţăranii secui care se „înfruptaseră" în 1920 din moşia grofului ! il întrerupse Andrei Ozun Prietenul nostru Marton a ajuns la aceeaşi concluzie fără să studieze cărţile funduare — Aşa este ! confirmă cel vizat Am înţeles foarte bine că o să ne vină şi nouă, secuilor, rîndul ! — Da dădu din cap, grav, preotul Gedo Mi s-a revelat atunci esenţa regimului instaurat aici în 1940 prin intervenţia brutală, diabolică, a Germaniei lui Hitler şi a Italiei lui Mussolini : nu era vorba nici măcar de naţionalismul maghiar atît de trîmhiţat, ci de puterea şi interesele ci tor va potentaţi ! De o reînviere a sclavagismului antic, căruia creştinismul i-a dat lovitura de graţie — acest adevăr nu-1 veţi contesta, domnule profesor, nu-i aşa ? —, sau a stăpînirii baronilor feudali, diseminaţi de-a lungul şi -de-a latul teritoriului naţional, fiecare pe latifundiul său întărit mânu militari ! — Tocmai lucrul ăsta mi l-a spus şi mie domnul căpitan, interveni din nou 'Marton Miklos Numai că dînsul spunea că asta se pregăteau să facă nemţii iar noi, ungurii, românii, toţi ceilalţi am fi fost servitorii şi iobagii mileniului viitor Andrei Ozun încuviinţă din cap — Deci eraţi c priori de aceeaşi opinie cu mine, jubilă Gedo Intelectualii şi ţăranii români mai răsăriţi au fost deportaţi pentru a nu putea reprezenta un sprijin juridic şi moral pentru masa conaţionalilor lor : iar cît priveşte etapa următoare, cînd ungurii înşişi ar fi urmat să fie spoliaţi, s-ar fi găsit* alte metode — înşelarea lor de către avocaţi veroşi, coruperea judecătorilor şi a organelor administrative, intervenţia forţelor de represiune ' atitea şi atîtea metode ilegale sau apareift legale — Numai că ţăranul şi ciobanul român, spuse Andrei Ozun gînditor, şi sunt convins că şi cel maghiar sau secui deopotrivă, n-are nevoie neapărată de birocraţi şi nici chiar de intelectualii săi de bună credinţă pentru a-şi forma şi afirma crezul său moral şi de justiţie : principalele sale virtuţi sunt răbdarea şi credinţa în dreptatea sa Dreptatea, părinte, se dobîndeşte şi fără notarăşi şi sol- gobirăi, cum le spuneţi dumneavoastră, şi fără învechitele tribunale ! — Atunci cînd se iveşte pe scena istoriei un Dozsa Gyorgy sau un Horea, murmură preotul Să mulţumim Providenţei că ne-a scutit de asemenea soluţii extreme la mijlocul secolului XX ! — Providenţei, dar mai degrabă armatelor aliate, părinte, şi spiritului de sacrificiu al popoarelor libere, care au retezat colţii şi ghearele şi odată cu ele nasul si pretenţiile de dominaţie ale neobaronilor feudali de rasă ariană pură ! în ziua următoare, Andrei Ozun îşi continuă ,,ancheta “ în rîndurile populaţiei locale Cei doi sergenţi- furieri îl secondară, predîndu-i notiţele pe care le făcuseră în cursul convorbirilor Postulatele discuţiilor din prima seară se confirmară întru totul : nu existau resentimente reale între sătenii români şi unguri, criminalii din septembrie ’40 fuseseră într-adevăr străini de comună, nişte „vinituri", iar după aceea fricţiunile, încăierările, întîm- plătoare, diversele delicte, mai mult sau mai puţin inevitabile, nu depăşiseră nici numărul, nici caracterul celor din „vremurile normale" ; aşa că nu se manifesta printre unguri vreun sentiment de culpabilitate, fuga primarului însăşi fiind luată în rîs chiar de ei Fireşte, la tot pasul erau evocate drame mai mari sau mai mici — violuri, jafuri, dezmembrări de familii, idile sfărîmate datorită deportărilor şi alte asemenea în afară de doi inşi mai sang- vinari, bătuţi sălbatic cîndva la postul de jandarmi de penele de cocoş şi care vociferau acum împotriva „ungurilor" la modul abstract şi urneau o răzbunare de fapt fără obiect, jandarmii în cauză fugind odată cu armata în retragere (ei înşişi recunoscînd apoi în cursul convorbirilor că n-aveajj a se plînge de vreunul din consătenii lor), nimeni nu se gîndea la vreo revanşă, la vreo plătire de poliţe vechi, la încheierea vreunor socoteli Paradoxal, cei patru ani de silnicii îndurate în comun, chiar dacă de unii mai mult, iar de ceilalţi mai puţin, în loc să dezbine şi să învrăjbească cele două elemente etnice, cum speraseră că se va întîmplă ultranaţionaliştii „de spiţă turanică", „zdrenţăroşi" sau foarte înţoliţi, dimpotrivă, îi legaseră şi mai mult sufleteşte pc săteni, inoculîndu-le un sentiment de solidaritate în faţa gravului pericol pe care îl reprezenta tendinţa, evidentă de la un moment dat pentru toată lumea, de a li se lua pămînturile : înainte de a fi români sau unguri, oamenii înţeleseseră chiar mai bine decît în trecut că groful era grof, iar ţăranul, ţăran ! Aşa fiind, şi aceasta fu concluzia raportului pe care căpitanul Ozun îl înaintă comandantului diviziei, nu exista in nici un fel primejdia să se producă tulburări în acea comună şi probabil nici în alte părţi E drept, vreunul sau altul dintre secui aruncase ideea că ar putea veni la ei vreo bandă „de vinituri", „niscaiva gardişti sau aşa ceva", cum fuseseră şi „zdrenţăroşii" de acum patru ani, care să tulbure apele şi să caute „răzbunare", dar se vedea că nu cred nici ei în ce spun ; exista o oarecare nerăbdare în a vedea venind în comună noile autorităţi româneşti Înaintînd odată cu frontul, armata regulată putea fi sigură că va lăsa în urma sa un teritoriu sigur şi o populaţie paşnică, dispusă mai degrabă să coopereze la efortul de război decît să producă greutăţi armatei : 17 bărbaţi tineri, dintre care 4 secui, îşi manifestaseră dorinţa de a se înrola ca voluntari pentru l'ront ! Raportul lui Andrei Ozun nu cuprindea, se înţelege, toate amănuntele relatate în povestirea noastră, era prin forţa lucrurilor mai puţin colorat Bine dispus, destins în acea seară, generalul Apolzan întrezărise totuşi pitorescul personajelor şi, interesat îndeosebi de figura preotului iezuit, îl făcu pe ofiţerul său de stat-major să-i reproducă întrevederea cu acesta in extenso Rîse de cîteva ori, amuzîndu-se de teoriile lui Gedo — Remarcabil mi s-a părut, spuse la un moment dat Andrei Ozun, că omul n-a căutat să-şi scoată în evidenţă meritele personale, mă refer la salvarea familiei preotului român din mîinile' bandiţilor ! Ba de cîte ori venea vorba, trecea aproape ostentativ peste subiect ! Generalul îl privi uşor mirat — Dar e foarte clar de ce, domnule Ozun ! E un om inteligent şi ştia că îşi subliniază cu atît mai mult meritele — de care dumneata aflaseşi — trecîndu-le cu o falsă pudoare sub tăcere ! Altfel, după cum mi l-ai descris, se pare că îi place grozav să se asculte vorbind — o defor- maţie profesională probabil, iezuiţii trebuie să fie nu numai poligloţi, ci şi oratori de prima mină ; cum-necum, n-a scăpat ocazia să-ţi servească o predică de toată frumuseţea — Chiar mai multe, condensate într-un singur mo^ nolog, încuviinţă Andrei Ozun începusem să mă şi plictisesc de la o vreme devenise un raseur, un pisălog în accepţia exactă a termenului,:, dar mi-am zis că n-ar fi politicos să i-o retez, după ce îl deranjasem la o oră atît de tîrzie ! — Mie mi s-a părut interesantă chestia aceea cu „împărtăşania”, simbolică la creştini, prin vin şi azimă, foarte naturalistă, prin sîngele vărsat în omoruri, la „confreriile Satanei ' ! Andrei Ozun izbucni; în rîs La un semn din ochi al generalului, îşi turnă al doilea păhărel din votca dăruită de maiorul sovietie Iakov Meiseevici Kaţ — Aş fi putut să-i servesc un exemplu de „împărtăşanie" simbolică şi la pagini, la nişte pagini dintre cei mai sceleraţi, constituiţi în cea mai autentică „confrerie a Răului" ! — M-ai făcut curios, domnule Ozun — L-aţi citit şi dumneavoastră în Sallustius, absolut sigur— Un efort de memorie, domnule general ! Generalul Apolzan surise pieziş — Mă Supui la un examen, profesare ? 1 Dacă n-aş fi atît de obosit Dai’ ia stai ! Sallustius ai zis,, din care ni s-a păstrat o operă restrînsă ; Jugurtha, a ! nu, cu siguranţă Catilina şi conjuraţia sa, numai despre el poate fi vorba ! Lucius Sergius Catilina : ce figură ! îmi dai notă de trecere, profesore ? Notă de trecere da, dar nu şi bilă albă : aţi indicat epoca, eroul, dar nu şi faptul specific Nu vă amintiţi ? La prima convocare a conjuraţilor în casa sa, Catilina, după ce le expune planul de acţiune şi îi pune săjure, îi obligă pe toţi să bea o eupă de sînge omenesc amestecat cu vin — Ha ! Sînge omenesc natur ? ! — Da, dar amestecat cu vin, pesemne ca să taie greaţa ; totuşi, apropierea de simbolul mistic creştin e izbitoare- (e drept că de la acele evenimente pînă la Cina cea de taină n-aveau să treacă decît vreo cîteva decenii !) şi aş fi vrut să văd figura iezuitului cînd i s-ar fi impus, vrînd-nevrînd, comparaţia, cel puţin ca ritual liturgic, între Isus Hristos şi Catilina, acel geniu al Răului Căci şi Catilina slujea ceea ce în Evul Mediu avea să se numească o Liturghie neagră ! Mi-a stat pe vîrful limbii să-i servesc exemplul, n-am făcut-o, ca să nu-1 încurajez la alte digresiuni pedante ! — Oricum, el îşi demonstrase teza şi nici n-ar fi avut nevoie de atîtea ocolişuri : că localnicii erau nevinovaţi de sîngele vărsat, criminalii erau o bandă, o „confrerie a Răului" venită cine ştie de unde, de prin ce puste pano- nice Dar reiese că indivizii au mai hălăduit pe meleagurile acestea încă vreun an, nu se poate ca preotul să nu-i fi cunoscut mai îndeaproape ; nu i-ai cerut numele lor sau alte amănunte pentru a putea fi urmăriţi şi arestaţi ? — Nu, domnule general Sunt sigur că nu mi-ar fi dat numele lor, fie şi pentru a nu fi considerat un delator, în ochii noştri sau chiar ai lui proprii — Un sicofant, profesore, ca să folosim limbajul du- mi tale preferat ! Dar am înţeles că n-a lipsit mult să se aleagă şi el cu o rangă în scăfîrlie, atunci cînd a ieşit în prag cu puşca de vînătoare într-o mînă şi cu crucea în cealaltă ? — Chiar şi aşa : iertarea e o virtute creştinească, în teorie cel puţin L-am scutit de o întrebare penibilă, domnule general, şi m-am scutit şi pe mine de un refuz de răspuns la fel de penibil De altfel, nu acesta era rostul meu, va urma desigur o anchetă judiciară propriu-zisă Generalul Apolzan dădu din cap — Ai dreptate Ei bine, concluziile raportului dumi- tale mă bucură : nici un pericol de frămîntări naţionale, de tulburări, de incidente,, de mai ştiu eu ce alte drăcovenii Vezi dumneata, eu mă trag de fapt de pe aceste meleaguri, prin tatăl meu, care a fost pădurar prin munţii ăştia, undeva mai către miazănoapte dar nu ţi-am povestit şi altădată toate astea ? Nu mi-aţi povestit, dar ştiam — Aşa ! Nu ţi-am povestit, dar ştiai ! Să înţeleg că ai făcut o anchetă şi asupra biografiei mele ? ! Andrei Ozun zîmbi larg Turnă de astă dată în păhărelul generalului — Aveţi o biografie foarte cunoscută Generalul se strâmbă — Trebuia să-mi închipui'! în orice caz, aşa e, dacă spui dumneata 1 Neînsemnatele mele fapte au stîrnit în cîteva rînduri o vîlvă nemeritată, iar eu am intrat în gura lumii : nu mi-a făcut plăcere, să mă crezi, domnule Ozun ! Una peste alta, o viaţă mai degrabă nefericită, deşi, nu-i aşa, trebuie să aştepţi să vezi cum sg sfîrşeşte ca să-ţi dai seama dacă a fost fericită sau nefericită Cine i-a spus asta lui Cressus, cel atît de mîndru de bogăţia şi „fericirea" sa ? — Solon — Vezi ? — Şi generalul zîmbi subţire — Aşa că şi eu pot spera să-mi închei în chip fericit existenţa, şi îţi spun şi cum : dezrobind cu oştenii mei aceste ţinuturi ale tatălui şi strămoşilor mei — căci pentru mine ele sunt aproape necunoscute — şi, de bună seamă, întreg Ardealul românesc răpit de mişei : n-ar fi de-a dreptul o apoteoză să şi cad, în fruntea regimentelor mele, la frontiera de apus, undeva prin Bihor sau Maramureş ? Aşa că Solon al dumitale avea dreptate, sau Herodot, dacă a născocit cumva povestea — O apoteoză ar fi şi dacă aţi defila „în fruntea regi- mentelor“ la parada victoriei, pe sub Arcul de Triumf din Capitală : o apoteoză perfect satisfăcătoare pentru toată lumea, şi pentru dumneavoastră, si pentru noi, care nu vrem să vă pierdem Doar n-aveţi decît cîţiva ani peste cincizeci, vă mai aşteaptă o lungă carieră de comandant de corp de armată sau cine ştie ce funcţie înaltă în anii postbelici ! Generalul Apolzan nu-1 asculta însă Cu o mină parcă visătoare, spuse : — E bine că este şi va fi linişte în aceste ţinuturi transilvane Ce poate fi mai îmbucurător decît să constatăm că armata noastră aduce într-adevăr pacea ori pe unde trece ? ! Oamenii ăştia de pe aici, cei din popor, au trăit în bună înţelegere secole de-a rîndul, uite că silniciile — omorurile, jafurile, persecuţiile n-au izbutit să-i învrăjbească ! — Poate chiar dimpotrivă, domnule general : se pare că se simt chiar mai legaţi între ei decît înainte înainte de furtună, ca să zic aşa — Asta afirmi şi în raportul dumitale, şi n-am motive să-ţi pun la îndoială aserţiunile Generalul Apolzan se ridică, înalt şi zvelt, din spatele frumosului birou în stil florentin — N-am abordat chestiunea principală, pentru care te-am convocat de fapt Spune-mi, dumitale, care îi cunoşti bine pe nemţi, nu ţi se pare nimic neobişnuit în comportarea lor de acum, vreau să spun dinaintea, din timpul şi de după ultima bătălie ? Mica bătălie prin care am ocupat — dar hai să folosesc termenul adecvat : am eliberat comuna asta Lunca şi încă vreo cîteva sate megieşe ? — Ba da Andrei Ozun medită cîteva clipe înainte de a relua : — Doar le cunoaştem prea bine tactica adoptată de regulă în timpul retragerii, aceea de a distruge totul în urma lor ; ştiau că nu vor mai avea norocul să revină pe acele locuri ! Dacă ar fi să ne ghidăm după „doctrina1' lui Hitler, vor proceda la fel şi pe teritoriul lor naţional, şi în Germania, fiindcă dacă e ca Wotan să fie înfrînt, atunci întreaga Walhala trebuie să se prăbuşească în foc şi dărîmături peste leşul lui ! Iar aici, în această anodină localitate cu nume la fel de anodin — Lunca — întocmai ! Ai sesizat foarte bine 1 — Şi dacă coroborăm toate astea cu contraatacul, mai degrabă improvizat, asupra cotei 347, în sectorul apărat de locotenentul Filipescu Cucerind cota, trupele în atac pdteau debuşa spre localitatea propriu-zisă, dar şi asupra castelului Bineînţeles, se ridică tot felul de semne de întrebare, domnule general ! — Un alt semn de întrebare ridică acest conte Pohanyi, pe care îl creionezi destul de interesant în raportul dumi- tale fără ca să-1 fi cunoscut sau văzut măcar Ce e cu omul ăsta, unde se află, nu cumva nu departe de aici, la vreun 'comandament al inamicului ? Pune ceva la cale sau se pune ceva la cale ?! Castelul ăsta însuşi e o enigmă, cu cristalurile, cu parchetele şi cărţile lui legate în piele, totul e intact — şi generalul arătă cu un gest larg vasta încăpere în care se aflau —, dar şi cu toată servitorimea asta care a rămas pe loc, n-a plecat nici cu trupele inamicului, nu s-a întors nici în sat Castelul l-ai omis din ancheta dumitale, împlineşte această lacună ! — Am înţeles, domnule general Generalul Apolzan îl prinse amical de braţ pe ofiţerul său de stat-major — Bun ! Şi acum, la cină ! Am invitaţi în seara asta, să nu-i lăsăm să aştepte ! VII Cine ar fi fost invitat la cină de un general comandant de divizie, instalat, în plus, într-un castel de pe o moşie bogată, cu impresionante pivniţe de vinuri, hambare pline, turme de vite, curţi cu orătănii, terenuri de vînătoare, şi s-ar fi aşteptat la un festin lucullian, ar fi rămas desigur, cel puţin la începutul mesei, foarte dezamăgit de fru- galitatea felurilor de mîncare şi de lipsa de pretenţie a băuturilor De fapt, de la intrarea trupelor în Lunca şi în- cartiruirea comandamentului în castelul contelui, era prima masă pe care generalul o lua împreună cu cîţiva dintre ofiţerii săi şi alţi invitaţi, pînă atunci i se serviseră' micul dejun, prînzul şi cina pe un colţ al mesei de lucru, pe un şervet oarecare, în veselă şi cu tacîmuri de popotă ofiţerească ; în vreo două rînduri, cînd se afla pe poziţii şi făcîndu-i-se foame ceruse să i se dea mînearea de la cazanul soldaţilor, în gamelă Fără să facă pe spartanul, Pe- tre Apolzan nu dădea în realitate importanţă mîncării ce i se aducea în farfurie sau patului pe care se culca, cel mai adesea unul pliant, de campanie ; dar cerea subalternilor săi — şi uneori verifica personal — să acorde toată atenţia subzistenţei trupei şi condiţiilor în care era cazată Masa în seara aceea fusese aranjată într-o altă aripă a castelului decît aceea în care se afla comandamentul, în „sufrageria de familie”, o încăpere de proporţii rezonabile, unde se mînca în număr mai restrîns, familia pro- priu-zisă şi vreo cîţiva musafiri ocazionali ; în sala de ospeţe, de dimensiunile unui hangar de aviaţie, cu polican- , dre, o masă lungă cît o zi de post, din capul căreia aproape că nu-1 puteai recunoaşte pe cel aşezat în capul celălalt, cu servante sculptate în stil florentin de-a lungul unui întreg perete, ar fi încăput bine peste o companie cu întreg efectivul Intrînd, generalul şi Andrei Ozun fură izbiţi din prima clipă de’ albeaţa sclipitoare a feţei de masă şi de vederea veselei, farfurii şi platouri din cel mai fin porţelan, pahare, păhărele, carafe de cristal, alte platouri şi tacîmuri de argint măiestrit cizelate La apariţia generalului, cei de faţă se ridicară de pe scaune — Lua ţi loc, domnilor, vă rog, zise generalul Apolzan şi se aşeză el însuşi pe scaunul din capul mesei, care îi fusese păstrat Bună seara şi poftă bună ! îl căută din ochi pe plutonierul-adjutant însărcinai cu administrarea popotei Subofiţerul, aflat mai de-o parte, lingă perete, înţelese că el e cel solicitat şi se apropie frîn- gîndu-se din mijloc, cu un zîmbet echivoc — Ordin, domnule general ! •— Ce-i cu astea, Stoica ?1 întrebă pe un ton deloc prietenos generalul, arătînd din bărbie către mis en place-ul mesei Adjutantul se bîlbîi : — A stăruit tipul acela, ştiţi, majordomul castelului, bătrînul acela cu figura de ministru sau de şambelan, cred că îl ştiţi ; zicea că ştie el bine, că la masa unui general nu se poate servi în că trebuie să-i faceţi onoarea Am greşit cumva ? Ştiţi, cînd îşi descleştează mumia aceea egipteană gura şi se uită la tine cu ochii lui de gheaţă, îţi ia mau’, pe onoarea mea ! Ar fi fost ridicol şi penibil pentru invitaţii săi să ceară să fie schimbată faţa de masă, înlocuite tacîmurile şi vesela ! O tevatură stupidă, pe deasupra 1 De altfel, aspectul mesei era destul de grotesc : pe platourile de argint şi de cel mai fin porţelan se lăfăiau nişte măsline scofîlcite, felii de cea mai plebee brînză de Brăila, iar în coşul de pîine, tot din porţelan scump, şi anume imitînd nuielele împletite ale unui coş de răchită, zăceau grămadă nişte bucăţi de pîine cazonă, neagră, amestecată cu tărîţe şi mălai Iar din păhărelele de cristal se ridica un damf de ţuică foarte populistă, din cea care se servea şi la popota ofiţerească şi intra şi în raţia trupei ! Mai erau, ca „antreuri" şi nişte castraveciori muraţi, nimic mai mult — Să nu se mai repete, Stoica ! mormăi generalul Apolzan Ce-s prostiile astea ?! — Să mă iertaţi dacă v-am supărat — şi adjutantul, cu o figură nefericită, se frînse şi mai tare din mijloc Dar incidentul n-avea să se oprească aici Adjutantul nu se dădea dus de lingă scaunul şefului Admonestarea îl făcuse să năduşească tot Scoase o batistă cit un cearşaf şi se şterse pe frunte Generalul Apolzan îl privi mirat: — Ce-i, Stoica, ce mai vrei ? Adjutantul îşi luă inima în dinţi : — Domnule general, bătrînul acela, ştiţi, cere permisiunea să vă vorbească numai două minute Stăruie foarte mult şi n-am putut scăpa de gura lui, aşa că i-am promis Dar înainte ca generalul să fi putut aproba sau refuza neobişnuita întrevedere, uşa sufrageriei se deschise şi în prag îşi făcu apariţia chiar persoana de care era vorba O apariţie cu adevărat marţială ! Bătrînul majordom, foarte înalt, slab, uşor adus din spate, cu o faţă prelungă şi pun- gită, străbătută de adinei riduri orizontale, pe care erau încrustaţi doi ochi mongolici, cenuşii, reci şi inexpresivi ca de peşte, îmbrăcase un frac impecabil, cu papion negru şi plastron alb ca zăpada ; mîinile îi erau înmănuşate de asemenea în alb, mănuşi din aţică, de bal îl urmau alţi trei slujitori în smokinguri de chelneri, purtînd fiecare cîte o frapieră în care, îngropate în gheaţă pisată, se vedeau gîturile lungi a cîte trei-patru butelii, şi un al patrulea, un flăcăiandru în costum ţărănesc ca de teatru (probabil anume pentru a sugera mediul campestru-viticol !), care ducea cu greutate un coş mare de papură umplut de alte butelii de vin negru, de coniacuri şi de rafinate rachiuri ; sticlele din urmă erau mînjite de praf şi chiar, parcă anume puse la vedere, de pînze de păianjen Majordomul se înclină scurt, cu perfectă demnitate, în faţa generalului şi rosti într-o românească fără cusur, dar cu accentul greoi de sfîrşit de secol pe care-1 avuseseră românii înşişi în acele vremuri şi în aceste părţi de ţară : — Domnul general ne va face onoarea de a accepta aceste licori binecuvîntate şi grijite cu mare dragoste şi pricepere în pivniţele noastre Să ştie domnul general că ele sunt cu adevărat demne de masa unui comandant de oşti! Vinaţuri dinainte de filoxeră : Muscat-Ottonel —■ 1897, Riesling — 1906, Cabernet şi Burgundi din acelaşi an de hauts crus, champagne preparată -— domnul general se va încredinţa — la fel de iscusit ca în patria de sorginte ' Un cognac şi un marc de Lunca de o fineţe Generalul Apolzan, care ascultase cu destulă răbdare toată acea enumerare oenologică, îl întrerupse în cele din urmă, aruncîndu-i o privire mînioasă : — Mulţumim ! Mulţumim chiar foarte mult ! Dar noi avem proviziile noastre, manutanţa noastră, e clar ? N-avem deloc intenţia să-1 sărăcim pe stăpînul dumitale! Majordomul făcu o a doua plecăciune, ceva mai pronunţată de astă dată : — Domnul general să fie încredinţat că eu mă conformez instrucţiunilor domnului conte în persoană Domnul conte, înainte de a pleca, mi-a pus în vedere să mă comport faţă de domnii ofiţeri români şi aliaţi întocmai ca faţă de oaspeţii noştri de vază Aşa că domnul general poate să — Cită amabilitate din partea domnului conte Pohanyi! ricană generalul Apolzan Ei bine, mulţumeşte-i din partea meti atunci cînd îl vei revedea dacă îl vei mai revedea vreodată ! Dar n-avem nevoie de licorile acestea, „bine- cuvîntate11 sau mai puţin bînecuvîntate ! Majordomul se înclină pentru a treia oară, depărtînd braţele în semn de marc regret ; pesemne că sentimentul de demnitate îl oprea să insiste încă şi mai mult ! Dar regretul, real sau numai jucat, al bătrînului era fără îndoială împărtăşit şi de unii dintre convivi, căci o voce timidă, neidentificată, se făcu auzită :' — Din pură curiozitate, domnule general, n-am putea gusta cîte o picătură — gîndiţi-vă, recolta 1897, recolta 1906 Exponate de muzeu, pre legea mea ! — Nu ! veni răspunsul dur al lui Apolzan Avem un vin de Drăgăşani îndeajuns de bun, aşa că nu suntem reduşi la apa de izvor — Mda, vinul de Drăgăşani e vestit ca vin de cursa, lungă, se auzi o altă voce, ironic-amară îl cunoaştem de la popotă, cum să nu ! Să sperăm că la masa domnului general amicul Stoica l-a adus cel puţin nebotezat ! Chelnerii improvizaţi şi majordomul însuşi, după o ultimă plecăciune, începuseră să părăsească sufrageria, că- rînd cu ei frapierele şi coşul cu butelii, cînd un glas de stentor îl făcu pe acesta din urmă să se oprească în prag: — Herr ! Herr was sind Sie eigentlich im dieser Schloss ? (Ce eşti dumneata de fapt în castelul acesta ?) Ochii de peşte ai bătrînului îl identificară numaidecît pe cel ce îl interpelase : — Der Maître d’hotel, Herr ! — A ! so ! făcu maiorul sovietic, Iakov Moiseevici Kaţ, satisfăcut că i se putea adresa direct în germană bătrînului slujitor Permitefi, domnule general ? se întoarse el spre comandantul diviziei, tot în germană Vreau să-i cer ceva acestui ins — Apolzan aprobă din cap — Herr Maître d’hotel, aduceţi înapoi frapierele şi coşul, cu toate sticlele, toate, s-a-nţeles ? — Chelnerii se executară imediat, cu zîmbete servile, închipuindu-şi că domnii ofiţeri s-au răz- gîndit ; comesenii se uitau şi ei miraţi : să cuteze oare acel maior, sovietic sau nu, să nesocotească ordinul comandantului diviziei ? ! — Destupaţi sticla asta, şi asta, şi asta ! — în total fură destupate vreo zece sticle, printre care şi una de şampanie, cu obişnditul pocnet ca de pistol — Turnaţi în pahare, cîte un pahar din fiecare sticlă ! Aşa ! Şi ăcum, Herr Maître d’hotel, fă bine şi bea acest pahar pînă la fund aşa, pînă la fund !,Şi acum, şi acest pahar de Cognac Lunca — 1913 Bătrînul majordom avea o mină nenorocită — Entschuldigen-Sie mich, ich binn ein kranker Mensch, Herr ! (Scuzaţi-mă, dar sunt un om bolnav) — Bitte ? ! Aber das ist Medizin, mein Lieber, trinken Sie ganz ohne Sorge! (Ăsta-i medicament, dragul meu, bea fără grijă !) Şi acum voi, băieţi, le porunci el celorlalţi patru slujitori, cărora le sticliră ochii la acest îndemn, daţi pe gît celelalte pahare, aşa, prosit ! Mai vreţi ? Mai deschideţi cîteva sticle şi mai turnaţi-vă ! Voioşia cu care cei patru flăcăi îi îndepliniră ordinul îl convinse pe maiorul Kaţ să renunţe la experiment îi lăsă să-şi golească paharele, după care le făcu semn printr-un gest de dezamăgire din mînă să-şi scoată încărcătura din sufragerie Vag jenat, găsi cu cale să se explice faţă de amfitrion ; — Scuzaţi această pantomimă, domnule general, dar trebuia să ne convingem că n-aveau intenţia să ne otrăvească ! Parcă poţi să ştii ?! Generalul Apolzan mormăi ceva în chip de răspuns ; adevărul este că scena îl indispusese Dar atunci, de la celălalt cap al mesei, care îi era rezervat ca fiind cel de-al doilea în ierarhia diviziei, se auzi glasul sonor al colonelului Alexiu, şeful de stat-major : — Stoica ! ! — Ordin, domnule colonel ! — Fă-te-ncoa ! Şeful popotei se repezi, în pas alergător am putea zice, la Numărul 2 al diviziei, care îl puse să se aplece tare de tot, ca să-i poată vorbi direct în ureche Şuşoteala dură vreun minut, dacă nu mai mult Andrei Ozun, care urmări scena atent, avu un larg zîmbet interior : ar fi pus mîna-n foc că ghiceşte fiecare cuvînt pe care strategul diviziei îl strecoară în pîlnia roşcată a urechii şmecherului de director de ciorbe şi chiftele al popotei ofiţereşti ! Bon viveur, om de mari chiolhanuri — atunci cînd nu-1 chema datoria, se-nţelege ! —, degustător rafinat de lichide nobile, companion al lui Păstorel însuşi în turneele prin podgoriile moldave şi nu numai, colonelul Alexiu »u era să lase să-i scape o asemenea pleaşcă de sortimente de înaltă calitate, spre a se resemna cu Drăgăşanii aceia uşor oţetiţi, o idee mai pişcători pe cerul gurii decît apa de ploaie ! Adjutantul Stoica va şti el să se descurce ! Apar teul dintre şeful său de stat-major şi şeful popotei îl urmărise şi generalul Apolzan, şi după expresia sa mai degrabă plictisită şi oarecum tristă, se putea vedea că şi el îi ghicise conţinutul : ei bine, se va resemna să joace rolul păcălitului — invitaţii săi vor bea ce vor bea, altceva decît vinul de Drăgăşani oferit de el, într-ascuns, chipurile, ca elevii de liceu, care umplu de fum de ţigară closetele şcolii, numai lui nu va îndrăzni nimeni să-i toarne în pahar o băutură mai acătării ! Stoica va turna vinaţurile de colecţie în sticlele ordinare de popotă, va manevra în fel şi chip ca şi coniacurile şi marc-ul grofesc, de două sau chiar de trei ori distilat, să aducă la aspect cu productele licoroase ale aceleiaşi prozaice popote, şi astfel aparenţele vor fi salvate ! Avea un sens să le strice oamenilor cheful, să-i po- şomorască pe aceşti bărbaţi de sub comanda sa, care după zile şi săptămîni în care au înfruntat gloanţele şi obuzele Caută şi ei un anestezic pentru suflete într-un pahar sau mai multe de alcool — şi de ce n-ar fi acesta unul mai de soi şi nu o poşircă oarecare ? ! După toate acele incidente din debutul cinei, Andrei Ozun avu abia acum răgazul să-i treacă în revistă pe comeseni Maiorul Kaţ păstrase special pentru el un scaun în stînga sa şi trebuise să se aşeze pe acel loc, deşi nu-1 incinta perspectiva unei conversaţii lungi cu subînţelesuri viclene, care s-ar zice că făceau deliciul maiorului sovietic ; se simţea prea obosit în seara aceea pentru aşa ceva Alături de acesta se afla un alt ofiţer sovietic, un locote- nent-colonel, pe care nu-1 mai văzuse pînă atunci, pesemne în misiune de legătură la Comandamentul diviziei româneşti din partea marii unităţi sovietice vecine în alcătuirea frontului Era un rus tipic, masiv, cu pieptul lat şi bombat, fără a fi obez, cu faţa lătăreaţă pe care răsăreau un nas la fel de lătăreţ şi doi ochi mici, mai tot timpul mijiţi, atenţi, dar trădînd în acelaşi timp o fire sentimentală, lesne de înduioşat Nu vorbea decît ruseşte, cu o pronunţie pe care o simţeai cam ţărănească chiar dacă nu cunoşteai limba, şi Kaţ îi slujea ca tălmaci intermediar, traducînd în nemţeşte pentru a fi la rîndu-i tradus în româneşte De fapt locotenent-colonelul părea a fi un taciturn, mul- ţumindu-se cu interjecţii şi cu o mimică simplă ; astfel, ori de cîte ori i se umplea păhărelul cu ţuică, îl ridica în faţa ochilor şi îl ţinea aşa cîteva clipe, privindu-1 cu o sţrîmbătură evidentă înainte de a-1 da peste cap ; de dispreţ pentru tăria mai mult decît modestă a ingredientului şi de dezamăgire pentru volumul, capacitatea păhărelului, ca şi cum s-ar fi temut să nu-1 scape pe gîtlej odată cu lichidul ! La un moment dat, apucă cu hotărîre în palmă un pahar de apă gol, pe care îl întinse către soldatul care, cu şorţ alb peste uniformă, făcea oficiul de ospătar, cînd acesta ajunse în spatele său ; soldatul pricepu şi, cu un zîmbet înţelegător, i-1 umplu ochi cu ţuică Locotenent- colonelul trase o duşcă sănătoasă, cum golise şi păhăre- lelele dinainte ! Surpriza se produse cîteva minute mai tîrziu, cînd, reluînd paharul ce-i fusese din nou umplut şi dîndu-1 şi pe acesta peste cap, se congestionă brusc,, ochii îi ieşiră din orbite şi el suflă lung, de parcă i-ar fi luat foc gura : — Ooo ! Eto zdorovo ! Şi apucă în grabă un castravecior murat, din care muşcă zdravăn, iar o felie de pîine o duse la nări, aspirînd adine Cei din preajmă rîscră zgomotos, în timp ce capul răutăţilor, colonelul Alexiu, şeful de stat-major, surîdea mefistofelic Aplecat deasupra farfuriei în care îşi pusese o felie de brînză şi cîteva măsline, generalul se făcea că nu observă nimic ! Acceptă stoic să i se toarne în păhărel aceeaşi ţuică acrişoară şi slăbuţă de popotă, ştiind prea bine că tuturor celorlalţi, toţi de grade mai mici sau chiar civili, ca cei doi corespondenţi de presă bucureşteni, li se turna, acum aproape fără fereală, din palinca grofului — de cîte grade, şaizeci, poate şaptezeci ? ! Nu fi troublefete, omule ! îşi zicea autoironie, fă-te că nu vezi nimic, nu le strica cheful un bun amfitrion nu observă cînd unul din meseni a răsturnat un pahar cu vin roşu pe faţa de masă imaculată — Şi chiar v-aţi temut, domnule maior Kaţ, că oamenii ăştia ar fi putut să ne otrăvească ? întrebă eh cu un aer candid, ridicînd privirea (Germana sa era corectă, dar se vedea că îşi caută formulările, traducînd cuvînt Cu cuvînt din limba maternă ) Cel interpelat tresări şi vărsă cîteva picături din păhărelul pe care tocmai îl ducea la buze ; spre deosebire de tovarăşul lui, maiorul Kaţ nu era un băutor şi bea' din păhărelul lui ca o mică pasăre, strop cu strop şi dînd de fiecare dată capul pe spate — Dumneavoastră nu Herr General ? ! Generalul Apolzan zîmbi pieziş x — Nein Mă aflu pe teritoriul ţării mele, în inima României, şi nu mă aştept cîtuşi de puţin să fiu nici otrăvit, nici împuşcat pe la spate, nici ca acest castel să sară în aer şi să mă îngroape sub dărîmături ! — Gaspadin gheneral prav ! interveni locotenent-co- lonelul Popov şi continuă, la fel de răspicat, încă vreo jumătate de minut în ruseşte, fără a fi înţeles ; ar fi trebuit acum ca maiorul să traducă în nemţeşte, apoi, eventual, altcineva în româneşte, cînd deodată, unul din cei doi ziarişti, pe numele său Radu Freamăt, ridică două degete ca’ la şcoală : — îmi permiteţi, domnule general ? Tovarăşul locote- nent-colonel spune că (Ca redactor la Libertatea, oficiosul social-deriiocrat, era normal să vorbească cu , tovarăşul^ !) Dînsul propune acum (locotenent-colonelul, în- tr-adevăr, înşfăcase foarte decis în palmă paharul său mare, de apă, pe care chelnerul se grăbi să i-1 umple) să bem pentru poporul român, care e un popor de oameni cumsecade, ca şi poporul rus, ca şi toate popoarele sovietice ! Se bău, bineînţeles Cei doi soldaţi-ospătari strînse- seră între timp farfuriile pentru antreuri şi se pregăteau să aducă fripturile la grătar, adjutantul Stoica interesîn- du-se de preferinţele fiecăruia : antricot de purcel, antri- cot de vacă, biftec cu sau fără ou, carnea bine pătrunsă» mai în sînge ? Generalul Apolzan, primul întrebat, avu un gest de iritare : — Ce crezi tu, Stoica, dar în alte blide, nu în porţelanuri de-ale contelui, s-a-nţeles ? • Adjutantul execută încă o plecăciune vinovată, şi în- tr-adevăr, fripturile fură aduse nu pe farfurii de porţelan Rosenthal, nu pe altele de pămint ars sau pe blide de cositor, ci pe funduri de lemn, ca la cîrciumioarele de mahala bucureştene ! Bucăţile de carne friptă, mai „pătrunse", mai „în sînge“, sfîrîiau încă şi arătau grozav de apetisant pe tăbliile de lemn Andrei Ozun le explică sovieticilor că aşa se serveşte în localurile „populare" din România şi că rostul lemnului este să păstreze fierbinte friptura, s-o împiedice să se sleiască — Prikrasnd ! aprobă locotenent-colonelul cel masiv, înfigînd zdravăn în carne furculiţa şi cuţitul Ca şi şaşlî- kul armenesc şi tătăresc ! Voi românii ştiţi să trăiţi Ca din întîmplare, sau poate fiindcă lumea rămăsese- flămîndă după „antreurile" cam scarandive, o vreme domni tăcerea la masă, întreruptă doar de clinchetul tacîmurilor şi de gîlgîiturile vinului turnat în pahare de cei doi soldaţi La un semn discret al colonelului Alexiu, adjutantul Stoica reluase mecanismul mistificării băuturilor ; Ries- lingr-ul din buteliile cu gîtul lung ca un turn en fleehe de catedrală gotică fusese turnat în sticle obişnuite de un kilogram şi în acest deghizament simplu era manipulat acum la masă de cei doi soldaţi, care aveau însă ordin strict ca în paharul generalului să toarne tot din aerişorul şi aposul Drăgăşani ; la culoare, erau aproape la fel ! în tă- cere fu degustat şi vinul, fiindcă orice comentariu admirativ ar fi trădat nu prea nevinovata farsă Cum-necum, tăcerea devenea stînjenitoare, şi ziaristul social-democrat se crezu o clipă foarte inteligent cînd i se păru că a găsit ■cei mai potrivit subiect pentru înjghebarea unei conversaţii întrebă, deci, cit se poate de răspicat : — Presupun, domnule general, că ofensiva noastră va fi reluată : puteţi să ne spuneţi cînd şi în ce direcţie, cu ce obiectiv ? Generalul fu cît pe ce să se înece cu bucata de friptură pe care o mesteca Făcură ochii mari şi toţi ceilalţi Răspunse, cu un zîmbet abia perceptibil, colonelul Alexiu, şeful de stat-major,’care tocmai degusta vinul trecîndu- şi-1 peste cerul gurii : — Eu sunt avizat să vă răspund, domnule ziarist Freamăt, nu ? de la Libertatea, nu ? Domnul general concepe operaţiunile în mare, bucătăria eu o ţin Ştiţi ce, veniţi după cină la mine şi am să vă satisfac curiozitatea cu harta în faţă : dacă doriţi, puteţi s-o şi fotografiati ! Am să vă dau şi direcţia loviturii principale, şi a celor secundare, efectivele exacte, amplasamentul tuturor unităţilor şi subunităţilor, numărul exact al gurilor de foc şi al blindatelor, tot tacîmul Interveni şi generalul Apolzan : — Cu o condiţie : să publicaţi toate datele în ziar, ca să fim absolut siguri că vor ajunge la cunoştinţa inamicului ! Se rise în hohote de la un cap la altul al mesei Ziaristul care răspundea la acel nume bucolic şi de baladă : Radu Freamăt, se făcu roşu ca racul Era un om în puterea vîrstei, cu un început de burtă, cu un cap lunguieţ acoperit de o claie de păr ondulat natural, dar ca de fe- meie, şi bine încărunţit, cu un nas lung şi nişte ochi verzui plini de candoare Colegul său de breaslă — Jianu, de la Ardealul — îl înghionti zdravăn cu cotul în burtă şi mormăi, destul de tare ca să-1 audă toată lumea : — Nu te credeam atît de bou ! ! ' Lui Andrei Ozun i se făcu milă de el, deşi recunoştea că e dizgraţios, aproape respingător, un bărbat cu părul cărunt care roşeşte ca un copil sau un adolescent ; sau poate e un indiciu de „curăţenie sufletească1* ? ; sau poate e mai cuminte să te fereşti ca de dracu de unul ca ăsta, „cu suflet curat**, umilit în public, care va muşca mai perfid şi mai veninos ca oricine ? ! Tot felul de dileme ; în sfîrşit, să-1 ia naiba ! Un comandant de batalion, maiorul Popescu, îl întrebă, probabil cu intenţia de a schimba măcar în parte vorba, de a face să contenească rîsetele : — Dumneavoastră, domnule Freamăt, n-aţi făcut parte din Plutoanele de Propagandă ? — Nu, domnule, rosti cu ranchiună înverşunată acel Radu Freamăt Interveni din nou colonelul Alexiu, cu acelaşi zîmbet de bon viveur : — Domnilor ! Aveţi-vă ca fraţii 1 Nu uitaţi că repre- zentaţi a patra putere în Stat ! Maiorul Popescu n-a vrut să spună decît că cei din Plutoanele de Propagandă ştiau ce e acela un secret militar ! — Exact ! confirmă maiorul Popescu Atmosfera la masă se destinsese ; contribuise, nici vorbă, şi înalta calitate a clandestinelor băuturi Se ciocnea, se bea cu plescăituri de limbă, se angajau discuţii separate pe la colţuri de masă, se rîdea de mici anecdote, sau se rîdea chiar fără motiv Pentru şeful popotei, adjutantul Stoica, abia acum urma însă un minut cu adevărat greu ! Pe chipul său de om bine hrănit şi jovial, iarăşi îmbrobonit de stropi mari de sudoare, se putea citi un întreg panopticum de sentimente contradictorii, divergente, opuse, înduşmănite : teamă, speranţă, mîndrie (chiar trufie !), spaimă, jubilare, groază şi tot ce mai poate încăpea în sufletul unui biet om mai mult sau mai puţin de ispravă I se umfla pieptul de satisfacţie şi în acelaşi timp îşi simţea genunchii muindu-i-se ! Să contramandeze felul următor ? Să nu-1 contramandeze ? Dar dacă a şi pătruns aroma în sufragerie ? ! Ce va zice domnul general, ce va face ?! îl va expedia la o bucătărie de batalion, undeva în zona de operaţii ? Sau se va preface că mănîncă pui de găină sau raţă, cum a procedat şi cu băuturile, că doar a văzut el bine, nu s-a lăsat fraierit ? Dar dacă nu se va preface ? ! Dar ce va zice domnul colonel Alexiu dacă nu serveşte felul următor ? ! Ce vor zice toţi ceilalţi domni ofiţeri, că şi aşa se vorbeşte despre el că se îmbuibă la bucătărie cu toate bunătăţile, iar lor le serveşte la popotă naiba mai ştie ce ? în sfîrşit, se hotărî şi, cu pasul sinucigaşului care se îndreaptă spre bulboana de apă ca să se arunce în ea, se duse la uşa sufrageriei şi le făcu semn ospătarilor să vină cu periculoasa combinaţie culinară care urma în menu Generalul Apolzan, ca şi toţi ceilalţi meseni, se trezi în faţă, într-o farfurie ordinară, cu ceva ce aducea a copan şi aripă de pasăre, acoperite de un sos aburind, galben- roşcat-verzui Scociorî cu furculiţa prin farfurie şi se întoarse spre adjutant, care avea inima cît un purice : — Ce mi-ai adus aici, Stoica ? Ia spune, ce fel de oră- tanie ? ! — Cercetă mai atent felul de mîncare — Nu cumva fazan, Stoica ? ! Şeful popotei recunoscu, cu glasul de tot pierit ; — Fazan, să trăiţi, domnule general Deci nu se prefăcuse a nu vedea ! Deci a dat de dracu ! ! Dar generalul continuă să-1 interogheze nu cu mînie, cum ar fi fost de aşteptat, ci doar cu ironie, o ironie şi bonomă, şi crudă : — De cînd avem noi coteţe cu fazani la trenul regimentar ? — Fazan cu sos — şi bălmăji jalnic un cuvînt lung şi pesemne complicat, din care nu se desluşi chiar nici o silabă — Foşgăie pădurile de pe-aici de fazani, domnule general, ar fi fost păcat de Dumnezeu să-i lăsăm să ne dea cu tifla — Pădurile sau rezervaţia grofului, Stoica ? — Păi, nu-i tot pădure, domnule general ? ! Copaci, tufărişuri, iarbă, floricele — Şi pasaje pentru vînătoare, nu, Stoica ? — Cum spuneţi dumneavoastră, domnule general Dar să ştiţi că i-am vînat chiar la îndemnul — Ştiu, al majordomului, al „ministrului“, al „şambelanului" Nu ştiam că eşti în subordinea lui, Stoica ! —: Poftea şi el pesemne, şi personalul de la bucătărie, după o bucăţică de vînat De ce mă năpăstuiţi, domnule general ? ! ripostă jalnic-şmechereşte Stoica Ei nu puteau să meargă la vînătoare, fiindcă le-am confiscat puştile şi oricum n-ar fi îndrăznit să tragă, aici, în zona frontului F?7 Ce mare lucru un fazan, domnule general — ia, o pasăre acolo, mai mult penele-s de ea, parcă penele le mănînci ? — Şi sosul ăsta l-au dres papetarii tăi, Stoica ? Ce, i-ai concentrat de la Capşa, de la Chateaubriand, de la Athe- nee-Palace ? ! — Bucătarul-şef al castelului, recunoscu spăsit ^adjutantul Ştie meserie, o să vă convingeţi numai gustaţi, zău, vă rog, domnule general ! — Şi de unde ştim noi că, pe lingă nucşoară, enibahar, maghiran, piper şi, după cum văd, paprika de ardei, n-a pus şi un pumn de arsenic sau de stricnina ? ! Vezi că — şi Apolzan îi făcu cu ochiul lui Andrei Ozun -care se părea că le traduce celor doi ofiţeri sovietici dialogul — domnul maior Kaţ face alergie la otrăvuri — Am stat cu ochii pe el, domnule general ’ se jură vehement adjutantul Cu ochi de vultur, domnule general ! ! O clipă nu l-am scăpat din priviri, pe onoarea mea, răspund cu capul ! Iakov Moiseevici Kaţ se delecta tacticos din fazan — Geh’t im Ordnung, Feldwebel daragoi starţina ! aruncă el peste masă Es ist eine Speise prima-lux ! Dar generalul, care, destul de surprinzător, se înveselise copilăreşte, n-avea încă intenţia să-l concedieze pe şeful popotei : — Bine, Stoica, făcu el cu o mină dezgustată, ne-ai servit brînza şi măslinele alea scofîlcite în porţelan de Meissen, şi ne aduci fazanul, cu sosul ăsta remarcabil, în nişte farfurii de mizerie ? Păi, sau îţi cunoşti meseria, sau la loc comanda ! Poftim ! ! Şi el, care socotise că a ajuns la cel mai diplomatic compromis posibil : fazan, da, porţelan, ba ! ! — Păi, n-aţi spus chiar dumneavoastră se lamentă adjutantul Generalul Apolzan oftă din rărunchi : — Uite în ce situaţie m-ai pus, Stoica ! Ca -şi cum n-aş avea atîtea altele pe cap ! Dispoziţiile mi le-ai încălcat, recunoşti, nu ? Şi atunci ? 1 Eşti subofiţer, aşa că ia carceră nu te pot băga, dar ce, un arest sever ţi-ar strica ? Sau să te trimit la o bucătărie de companie, la un cazan, pe roţi ? Şi adoptase tonul acela foarte aspru pe care îl folosea numai rareori ! Dar pe adjutant, care făcea feţe-feţe şi nu ştia dacă să încerce încă o dată să se justifice sau să ceară pur şi simplu iertare, îl salvă colonelul Alexiu, strigîndu-i de la celălalt cap al mesei : — Domnul general glumeşte, Stoica ! Dar vezi că trebuie să te reabilitezi, omule, în ochii dumnealui : zilele trecute, am făcut o inspecţie în magazia ta şi am constatat că ai dosit nu mai puţin de şapte sticle de Chardonnay de Panciu dinainte de primul război mondial, altele nu ştiu cîte de Băbească de Iveşti, plus o colecţie de coniacuri de la Domeniile regale Segarcea : pentru sufleţelul tău le păstrezi, păcătosule ? ! Noi o să bem în continuare din Drăgăşanii tăi botezaţi dar pe domnul general serveşte-1 din rarităţile acelea : ă tout seigneur, tout honneur ! Iar la cafea, poţi să ne serveşti şi nouă cîte un degetar din coniacul acela Uluirea adjutantului Stoica nu dură mai mult de cîteva secunde : de unde acele vinaţuri de mare soi în magazia lui ?! Şi cînd s-a mai pomenit un şef de stat-major de divizie să cotrobăiască printr-o amărită de magazie de popotă ? ! Dar imediat apoi, se prinse : cine să deosebească un Riesling-1897 de un Chardonnay, să zicem 1909 ? Amîndouă vinuri de colecţie, ce, stâi să fluieri ’ Şi, din acel moment, respectîndu-se totuşi toate convenienţele, avu şi generalul parte de productele oenologice ale pivniţelor ,Pohanyi ! - • ■ • • !■ ricire După aceea, Sandu te-a suspectat de febră tifoidă, prezentai unele simptome caracteristice, dar analizele de laborator au fost negative Apoi şi de meningită, ceea ce de asemenea s-a infirmat, slavă Domnului ! — Aşa că a rămas gripa sau poate guturaiul, nu ? ! susură băiatul printre buzele vinete Tot mai gîfîia, cău- tîndu-şi anevoie suflul — De ce vrei tu să mă duci cu zăhărelul, Diana ? ! Eu suport adevărul, ţi-o jur ! — De ce eşti rău, puştiulache, de ce îţi faci tu gînduri negre fără nici un rost ? E foarte important să ai încre- dore în tine şi în organismul tău : la vîrsta şi la constituţia ta fizică, te poţi întrema peste noapte, crede-mă ! — Spunea o banalitate, dar credea şi mai ales voia să creadă cu tot dinadinsul în acest truism ! — Nu vezi că astăzi te simţi mult, mult mai bine decît ieri cînd nu erai decît pe jumătate conştient, pe cînd astăzi discuţi logic, ba mai faci şi pe spiritualul ! Şi ce temperatură ai avut în dimineaţa asta ? ! Ai văzut chiar tu pe foaia de observaţie : 37 cu două linii — vezi ! aproape normal, semnul cel mai sigur că mergi spre vindecare ! Tu, care rar ai co- borît sub 39 ! t Pe aceste ultime cuvinte ale fetei, se deschise uşa rezervei şi intră doctorul Roibu Dacă auzise remarca fetei, n-o arătă defel îi privi pe rînd pe cei doi, învăluindu-i într-o privire gravă şi atentă, abia apoi dezvelindu-şi dantura impecabilă (nimeni nu ştia cît era naturală şi cît opera dentistului !) într-un zîmbet mai curînd profesional, la care ochii nu participară — Bună dimineaţa, copii ! zise el şi se aşeză pe un scăunel la căpătîiul băiatului îi puse mîna pe frunte şi pe obraji, gest profesional şi acesta, nu era o mîngîiere, ci testarea, în treacăt, a temperaturii şi a umidităţii epidermei — Văd că ţi-ai mai venit în fire, tinere ! Sper că astăzi ne recunoşti, şi pe mine, şi pe fata asta ! — O ! Sandule, sări Diana, cu o exuberanţă puţin cam deplasată, am purtat o discuţie lungă-lungă şi foarte interesantă ! — Ştiu cum mă cheamă, bîigui Adrian, cu un zîmbet nervos Ştiu în ce an suntem, şi chiar şi ziua — 12 octombrie Cred că mi-amintesc şi tabla înmulţirii ! — Ce vorbeşti ! 7 ori 9 ? — Şaizeci şi trei Doctorul Roibu pocni din degete, cerîndu-i Dianei foaia de observaţie îşi puse ochelarii pe nas şi aruncă o privire în josul foii înapoie cartonul, fără nici un comentariu — Ai văzut, Sandule, ce temperatură splendidă a avut astăzi ? ! se precipită Diana, emoţionată, excited, cum mai nimerit se spune în englezeşte Tatăl îi aruncă pe deasupra lentilelor ochelarilor o pr ivire scurtă, sarcastică ■— Dacă medicina s-ar reduce la luarea şi interpretarea temperaturii bolnavului, fetito, chiar mîine aş propune-o pe sora Tanţa pentru gradul de medic primar ! Fără doar şi poate că schimbarea bruscă intervenită în starea bolnavului îl tulburase şi pe el, dar avu mare grijă să n-o arate Băiatului îi revenise luciditatea, asta neîndoielnic, febra cedase, dar acestea erau elemente menite nu numai să bucure, ci şi să dea de gîndit (de gîndit, iată ceva ce era greu să-i ceară neisprăvitei de fiică-sa — „neisprăvită", în definitiv, la sensul propriu şi nu pejo- rativ, adică aflată la începutul uceniciei în „meserie !“) Simptome aparent pozitive, încurajatoare, pot arăta exact contrariul, anume înrăutăţirea stării bolnavului ; asta nu-i va fi la îndemînă Dianei să priceapă, cu creierul ei de păpuşă sentimentală îi făcu semn lui Adrian să-şi scoată bluza de pijama şi îşi duse la urechi capetele stetoscopului în acelaşi timp, îi întinse Dianei un carneţel şi un stilou — Notează Iar tu, destinde-te ! Nu te crispa, tinere Inspiră adine Opreşte-ţi respiraţia Expiră încă o dată Respiră normal, aşa, bine îl ascultă îndelung, pe întreaga porţiune a toracelui, revenind mai ales la vîrfurile plămînilor Nu-şi menajă pacientul : îi ceru să se întoarcă cu faţa în jos, apoi iarăşi pe spate, pe o parte, pe cealaltă, încă o dată cu-faţa în jos, pînă ce —şi asta se petrecu destul de repede — băiatul obosi şi începu să gîfîie uşor Pe sub ochelari, privirea doctorului se întunecă, se voală Băiatul stătea acum pe burtă, cu fruntea înfundată în perna tare, cu cîlţi Doctorul Roibu scoase stetoscopul din urechi şi i-1 întinse Dianei — Ascultă şi tu, îi zise în special vîrfurile Ce auzi ? — Un fel dfe murmur, murmură ea însăşi, după ce ascultă cîtva timp — Un murmur vezicular Neconcludent Se poate auzi şi la subiecţii sănătoşi Ia-ţi din nou carnetul Doctorul se aplecă din nou deasupra lui Adrian, con- tinuînd examenul începu prin percutarea toracelui, la fel de minuţioasă şi de îndelungată ca şi auscultarea, bă- tînd cu insistenţă două degete ale mîinii drepte peste cele două ale stîngii apăsate cu putere pe torace Cu un gest brusc, trase în jos pantalonii de pijama, dezgolind cu totul corpul băiatului — îmi dai voie, tinere ? Aşa ! Luat prin surpriză, băiatul păli întîi, apoi se roşi ca focul, nu numai faţa, ci chiar şi pe piept Ţipă scurt : — Ce faci, nene Sandule ? I — Fac ce trebuie Noi avem -o regulă în practica noastră : bolnavul trebuie examinat din vîrful de păr din creştet pînă în vîrful unghiilor de la picioare Adrian închisese ochii şi, de sub pleoapele strînse cu îndîrjire, se prelinse o lacrimă dizgraţioasă Se acoperise cu palmele, ca băieţii surprinşi goi la scăldat — Ţi-e ruşine de fata asta ? îl dojeni doctorul Roibu, dar cu o moliciune în voce pe care n-o avea în mod obişnuit ; părea el însuşi tulburat, pesemne regreta acum că îl bruscase Te asigur că nu ai nici un motiv : în medicină nu există fete şi băieţi, femei şi bărbaţi, ci numai paci- enţi şi vraci De altfel, află că eşti foarte da, foarte bine făcut, Phoebus Apollo, Adonis, Antinous, te poţi compara cu oricare dintre aceşti gentlemeni ! Şi îl bătu amical pe obraz cu palma care mirosea a anestezice şi, parcă, a scorţişoară şi cuişoare De roşit, roşise şi Diana ; dar din privirea fetei se vedea că e de acord cu aprecierea lui taică-său : ceea ce bănuise doar, şi fără să şi-o’ mărturisească, văzuse acum cu ochii ! Doctorul Roibu se apucă să-1 palpeze pe băiat, şi o făcu cu aceeaşi migală şi concentrare cu care mai înainte îl ascultase Dindărătul ochelarilor nu transpărea nimic, iar glasul cu care între timp dicta era perfect neutru : — Ficatul, nimic Splina, nimic Ganglionii, palpabili în axilă, evidenţiaţi în zona cervicală Tiraj intercostal vizibil Limba, încărcată Paloare a feţei, accentuată Epiderma, pe abdomen, de asemenea O pasăre mare, un pescăruş probabil, se izbi cu zgomot, orbeşte, de geamul dinspre terasă, aproape să-1 spargă Nu se întîmplă prea des, nici chiar aici, la cîţiva paşi de mare Tresăriseră toţi trei, dar doctorului nu-i scăpă că băiatul nu întorsese decît pe jumătate capul spre fereastră, ca şi cum i-ar fi fost greu — Poţi să te îmbraci, tinere, spuse el Adrian se grăbi să apuce pantalonii şi bluza de pijama, dar şi le trase pe el mai încet decît ar fi fost de aşteptat Diana întorsese capul, din discreţie Doctorul Roibu rămase gînditor un minut sau două — Poţi să mergi ? întrebă — Sigur că pot ! Şi Adrian, cu un puseu de voinţă, se săltă din pat şi se lăsă în picioare, dar ca şi cum s-ar fi aruncat de pe o trambulină Aterizînd pe duşumea, se clătină tare, întîi pe spate, după aceea în faţă, şi ar fi căzut dacă doctorul şi Diana nu l-ar fi prins de cîte un braţ — Du-te şi caut-o pe soră, zise doctorul Roibu, spu- ne-i să vină cu scaunul cu rotile — Dar pot să merg şi singur ! protestă Adrian Mergem undeva ? Diana, însă, ieşise Doctorul îşi puse palmele pe umerii băiatului şi apăsă în jos — Aşează-te pe pat Mergem, la roentgen, să ne lămurim cu plămînii Se aşeză şi el în fotoliul de răchită Poate că ar fi trebuit s-o fac mai demult, îşi zise, deşi dacă dacă tot aia ar fi fost ! Razele nu vindecă, din păcate, doar te fac să priveşti adevărul în faţă ca şi cum te-ar pălmui ! Despre presentimente şi alte asemenea, afirmase întotdeauna că sunt nişte prostii, bune pentru oamenii incapabili sau prea leneşi ca să cugete ; dar acum, parcă-parcă îl încerca ceva de acest fel, ceea ce îl irită o clipă, făcîndu-1 să se dispreţuiască singur I se păru că s-a întunecat, şi afară, şi în rezervă ; dar poate că s-au îndesit norii pe cer, că se pregăteşte să plouă ;* poate că i s-au aburit lui ochelarii îi scoase şi şi-i şterse — Ai dori ceva, Adrian ? se trezi spunînd aproape fără veste Vreau să spun, ceva care să-ţi facă plăcere, ştiu eu ce ? Uite-aşa, am chef să-ţi fac un cadou ! Spune ce vrei ! Aşezat cuminte pe marginea patului, Adrian zîmbi rhinuit — Nu mai sunt copil, nene Sandule ? Vocea băiatului venea ca de foarte departe ; un sunet egal, absorbit de un perete de velur : — Eram într-a doua primară, cînd, tot aşa, am fost bolnav, foarte bolnav, şi a venit tata la patul meu şi m-a întrebat : „Ce vrei să-ţi cumpăr cînd o să te faci bine, un stilou frumos sau un ceas de mînă ? !“ Am ales ceasul — Mare şmecher erai şi pe-atunci, rîse forţat doctorul Ceasul, bineînţeles, era mai scump ! Adrian coborî şi mai mult glasul : — E chiar aşa de râu, nene Sandule ? — Nu vorbi prostii ! De unde ai mai scos şi chestia asta ? ! — Şi atunci era să mor, aveam dizenterie într-o formă gravă, ştii prea bine, fiindcă tot tu m-ai tratat, nene Sandule şi m-ai şi salvat, de altfel Aşa faceţi întotdeauna voi, taţii cînd copiii vă sunt pe moarte le oferiţi cadouri ? ! Rostise întretăiat şi cu multe pauze cuvintele din urmă, închise ochii, epuizat de efort Doctorul Roibu îşi drese glasul : — Taică-tău mi te-a încredinţat mie, după cum ştii ! Aşa că poţi considera că întrebarea ţi-am pus-o ca din partea lui Aşadar, ce cadou ai vrea să-ţi fac ? Dar Adrian nu mai apucă să-şi formuleze preferinţele — pe care nici nu le avea — fiindcă se deschise uşa şi se ivi Diana, urmată de sora Tanţa, care împingea cu mare tărăboi scaunul cu rotile, care scîrţîia cumplit şi care se mai şi izbi de două ori de canatul uşii Adrian se îngrozi văzîndu-1 — Zău că pot să merg şi singur E caraghios, nene Sandule ! — Lasă prostiile ! îl repezi'doctorul Roibu E o oarecare distanţă pînă la Radiologie Haide, treci uşurel în' fotoliu ! Aşa că băiatul fu aşezat în scaunul cu rotile şi cei patru străbătură într-un adevărat alai două lungi coridoare Toţi cei pe care îi întîlneau în drum — răniţii, bolnavii de t b c osos, infirmierele — îl priveau curioşi şi cu zîmbete de simpatie şi încurajare pe bolnavul acela atît de tînăr, ce mai, un copil încă, de care, de fapt nu se ştie de ce, toată lumea auzise, dar pe care numai cîţiva îl văzuseră Băiatul era exasperat cu exagerare, se simţea ca într-o ?uşcă de grădină zoologică sau ca în galantarul unui magazin, aşa că atunci cînd Diana, care păşea alături de el, avu stîngăcia să-i prindă mina într-a ei, şi-o trase furios, mîrîind o sudalmă ininteligibilă printre dinţi Fata îşi muşcă buzele, consternată în sfîrşit, uşa cabinetului radiologie se închise în urma lor Urmă din nou dezbrăcarea de bluza de pijama, după care doctorul Roibu trecu în spatele aparatului, iar Adrian, care permise să fie ajutat numai de soră, nu şi de Diana, se strecură între cele două tăblii, în faţa ecranului Diana se aşeză pe un scaun, lîngă perete, frămîn- tîndu-şi nervoasă mîinile ascunse în poală şi fără să-1 scape o clipă din ochi pe băiat Un zumzet uşor anunţă că aparatul intrase în funcţiune Din spatele ecranului, glasul doctorului ordona, şi Adrian executa docil, ajutat de sora Tanţa, care îl ţinea cînd de cîte un umăr, cînd de braţe : — Vino mai aproape şi mai aproape depărtea- ză-te şi mai mult Respiră adînc, opreşte-ţi respiraţia expiră Ridică braţul drept, aşa acum braţul stîng respiră ţine aerul Roteşte-te spre dreapta, mîna la şold acum invers Din cînd în cînd, întindea mîna pe deasupra ecranului şi îl manevra el însuşi, prinzîndu-1 de cîte un umăr Şi iarăşi : — Respiră adînc, reţine aerul, aşa Vino mai aproape, lipeşte pieptul Diana se sculă brusc şi trecu şi ea în spatele ecranului — Pot să mă uit şi eu ? şopti Doctorul Roibu îi făcu loc în faţa ecranului — Nu se vede aproape nimic, mormăi Nu pot să-mi dau seama Soră, strigă, caută-1 pe doctorul Stanciu şi roagă-1 să vină pînă aici Tu, băiete, âşează-te pe un scaun Ajută-1, soră ! în aşteptarea medicului radiolog, se aşezară toţi trei şi nimeni nu rosti măcar o vorbă Doctorul Roibu aprinse o ţigară şi fumă concentrat, trăgînd fumuri adînci ; faţa sa ridată arăta ca de piatră Diana clipea des din ochii rime- laţi, era vizibil speriată Băiatul stătea cu ochii închişi şi era alb ca halatul medicului ; doar pe pomeţii obrajilor, cele două pete roşii se aprinseseră şi mai tare Trecu astfel un sfert de oră în sfîrşit, urmat de soră, îşi făcu apariţia şi acel medic Stanciu, care, dînd cu ochii de adolescentul de pe scaunul cu rotile îi zîmbi, nu se ştie de ce, încurajator, ca şi cum ar fi urmat să-1 supună vreunei operaţii chirurgicale dureroase Era un bătrînel pleşuv, foarte scund, cu o figură de rozător cumsecade — Da, domnule director ? — Vă rog să-i executaţi radiografiile corespunzătoare acestui băiat, domnule doctor Radioscopia simplă nu e concludentă Ritualul fu reluat de la capăt Zumzetul aparatului „Puţin mai aproape reţine aerul “ Un declic „Depăr- tează-te puţin “ Alt declic „Roteşte-te spre dreapta, ridică braţul ” Alt sfert de oră Alte două ţigări fumate în duşmănie Radiologul ieşi de după ecran — Am terminat — Mulţumesc, doctore V-aş fi îndatorat dacă aţi developa clişeele cît mai repede Le aştept în cabinetul meu Şi alaiul cu căruciorul cu rotile îşi reluă în sens invers itinerarul de-a lungul celor două lungi coridoare Bolnavul era cu desăvîrşire apatic acum Nu se uita la nimeni, privea drept înainte, în timp ce buza de jos îi tremura uşor Acceptă chiar ca fata să-i prindă mîna şi să i-o ţină, ca şi cînd nici n-ar fi simţit sau observat ceva — îi administrezi un sedativ şi rămîi lîngă el pînă adoarme, i se adresă doctorul Roibu sorei Tanţa, cînd ajunseră în dreptul rezervei — îşi trecu palma peste creştetul băiatului, ciufulindu-i părul — Caută să te odihneşti Ne vedem pe seară Tăcerea se prelungi şi în cabinetul lui Roibu, unde se claustrară Diana îşi privea, cu un fel de fascinaţie morbidă, tatăl, care, încremenit în scaunul său dindărătul biroului, arăta, ca niciodată, fără vreo emoţie şi fără vîrstă, dar numai de la cincizeci de ani în sus : un fel de totem african, din lemn sur, sculptat sub semnul unor legi misterioase ale junglei ! în adînca ei tulburare, în emoţia dureroasă pricinuită de teama pentru soarta băiatului — a „băiatului ei“ ! — se strecură o vagă anxietate şi pentru el, bătrînul, pe care îl mai văzuse adesea aşa : dur, îngheţat, izolat în sine, dar parcă nicicînd chiar într-aşa măsură ! Nemaiputînd suporta, izbucni : — De ce nu spui nimic, Sandule ? De ce taci ? Răspunsul veni rece : — Aştept radiografiile Diana se ridică şi porni să măsoare încăperea u un fel de furie absurdă, cu paşi inegali, cînd şovăitori, cînd repeziţi, de la un perete la altul, de la uşă la fereastră şi înapoi El o urmărea cu o privire plictisită, dar fără să întoarcă după ea capul sau ochii, cum fac spectatorii la ping-pong, la volei sau tenis Fata spuse, cu o voce plîn- găreaţă şi niţel stupidă : — Ai văzut şi tu, în dimineaţa asta a avut 37 cu două linii Nu e ăsta un semn bun ? ! înseamnă că febra a căzut, că pericolul a trecut ! Dacă şi diseară, şi mîine Nu înseamnă asta că începe convalescenţa ? Doctorul o privea cu faţa la fel de împietrită Doar expresia ochilor se schimbă, îndărătul ochelarilor pîlpîi o lucire şi maliţioasă, şi ironică, dar de o ironie încărcată de dispreţ, rea — Nu înseamnă decît că febra a scăzut, zise, după încă o prelungire a tăcerii Convalescenţă ! Aş fi preferat să fi avut în continuare 39, ba şi 40, şi 41 ! în nici un caz, acum, nenorocitele astea de 37 cu două linii Şi cum Diana deschisese gura şi rămăsese aşa, interzisă, reluă excedat, dar făcînd eforturi să nu se monteze : — Tu ce crezi, în definitiv, că este febra ? ! Un fel de duh rău, diavolul, unul sau mai mulţi, care a pătruns în organism şi joacă acolo, înăuntru, tontoroiul ? Şi că dacă, prin mijloace terapeutice moderne, sau mai bine prin, exorcism, ca vracii medievali sau ca baba Safta vrăjitoarea, ai alungat „diavolul" din trup, bolnavul, gata, se pune pe picioare, vindecat ? Altă ţigară, aprinsă de data asta cu gesturi nervoase, pripite ; trei-patru beţe de chibrit se frîng şi sunt aruncate cu furie în scrumieră — în anumite maladii, da, căderea febrei este semnul depăşirii crizei şi al începutului convalescenţei Ceva ştiai tu, dar mult mai puţin chiar decît grăsana aceea de soră Tanţa ! Aşa ar fi fost dacă am fi avut de-a face cu o febră tifoidă Cînd bolnavul febricitează, înseamnă că organismul luptă din răsputeri, literalmente pe viaţă şi pe moarte,' cu corpurile străine invadatoare, bacili, viruşi şi alte porcării Cînd febra a căzut şi nu mai urcă, înseamnă că sau a învins — Sau ? şopti fata, terorizată, totuşi vag incredulă — Sau că a capitulat Că a renunţat să mai lupte Diana se revoltă : — Dar bine, Sandule, nu e vorba numai de temperatură ; n-am să te contrazic, nu-s aşa de proastă, dar ieri Adrian aproape că nu ne recunoştea, nici pe mine, nici pe tine chiar, iar astăzi ai văzut că — Că e lucid, că îşi aminteşte tabla înmulţirii ? Dar nu susţin că şi creierul e contaminat, nici n-are cum fi, procesul patologic e de altă natură Cîmpul de bătălie este sau a fost în restul organismului ! în altă parte, nu în creier, zac mormanele de leşuri, armele sfărîmate, băltoacele de singe Evident, eliberîndu-se de febră, activitatea cerebrală s-a restabilit Dar starea fizică generală ? L-ai auzit gîfîind după cîteva mişcări simple, de răsucire în pat, da, l-ai auzit ? Ai observat că n-a avut putere nici să răsucească spre fereastră capul, cînd cu pasărea aceea, da, ai văzut ? Diana clătină îndărătnică din cap — Dar n-ai văzut şi tu cît de bine arată ?! De ce vrei neapărat să mă sperii ? N-a fost niciodată, niciodată aşa de frumos, cu ochii mari şi senini, cu buzele roşii, cu obrajii ca doar ai văzut, nu se putea să nu vezi, ca doi boboci de floare, gingaşi, plini de viaţă o minunăţie ! Doctorul Roibu strivi mînios ţigara în scrumieră Ochii îi scăpărară îndărătul ochelarilor — Eşti o proastă ! Ştii cum numim noi — cinic, dacă vrei — aceste „eflorescenţe“ gingaşe, minunate, dragă- Doamne, de pe obrajii ftizicilor ? Trandafirii cimitirului Da, ai auzit bine ! — Ftizie ? ! Dar n-ai spus-o pînă apum, Sandule ! — Aştept radiografiile Pînă ce nu le am, să nu mă mai întrebi nimic, spuse răguşit doctorul Roibu Fata, intr-adevăr, nu îndrăzni să-i mai pună nici o întrebare Rămaseră tăcuţi pe scaunele lor, încă multe minute istovitoare Abia tîrziu de tot, Diana murmură, dar ca şi cum şi-ar fi vorbit sieşi, de aceea nici nu i se răspunse : — Ce e de făcut, tată ? ! Erau poate ani de cînd nu îi mai spusese aşa Doctorul Roibu o privi furiş pe sub ochelari : două lacrimi mari, negricioase, se prelingeau din ochii rimelaţi ai fetei ; erau urîte, poate chiar groteşti în altă ocazie, ar fi certat-o, ar fi ironizat-o, ar fi îndemnat-o să renunţe la medicină şi să se înscrie la ,,Litere“, acum însă nu zise nimic Uşa cabinetului se crăpă şi sora Tanţa îşi strecură capul rubicond prin deschizătură Femeia zise : — A adormit, domn’• director ! Să-1 vedeţi, doarme ca un îngeraş Doctorul Roibu dădu din cap — foarte bine, poţi să pleci, în secunda următoare însă, izbi cu putere cu palma în masă şi strigă în urma infirmierei : — Tănţico, vino înapoi ! Du-te la Radiologie şi cere-i doctorului Stanciu fotografiile Uscate, ude, adu-le aşa cum sunt ! în minutele care urmară, tăcerea şi aşteptarea fură şi mai pline de crispare Diana, cel puţin, era într-atît de înspăimîntată, presimţind că un verdict, de osîndă sau de nevinovăţie, era ceea ce aşteptau ei, şi într-atît de paroxistic impacientată, încît ar fi vrut să stea aşa,- în incertitudine, încă întregi zile, săptămîni, o eternitate Dar infirmiera reveni după un timp, ţinînd în vîrful degetelor, în ambele mîini, radiografiile, încă foarte ude Le puse pe masă, în faţa doctorului — Domn’ doctor Stanciu mi-a spus să vă transmit că îi pare foarte rău, zise Doctorul Roibu etală clişeele pe masă ca şi cum ar fi dat cărţile pentru o pasenţă îşi potrivi îndelung ochelarii Cele două femei se uitau la el cu răsuflarea tăiată El studie clişeele la infinit în cele din urmă, îl auziră rostind, cu un glas extraordinar de uscat : — Soră, în halat, în buzunarul din stînga, am o cutiuţă : scoate-o dumneata, te rog Infirmiera, desigur, înţelesese şi se grăbi să se execute Dar Diana nu dădu atenţie nici braţului stîng al tatălui ei, care rămăsese întins pe masă, cu degetele zgîrcite, nici cutiuţei pe care o scosese infirmiera din buzunarul halatului — la care el n-ar fi putut să umble cu mina dreaptă — şi pe care scria Nitroglicerină Doctorul extrase o tabletă, pe care şi-o introduse sub limbă — Mulţumesc, soră, zise Poţi să pleci Hai, du-te, la- să-ne singuri Infirmiera ezita — Chiar n-aveţi nevoie de mine, domn’ doctor ? Poate că-i mai bine să rămîn Doctorul Roibu negă din cap, şi sora Tanţa ieşi, dar ca şi cum şi-ar fi călcat pe inimă Diana nu observă nici acum braţul sting încremenit al tatălui ei, nici degetele mîinii, crispate, în cugetul ei, nu domina decît o singură întrebare, ce-i drept, capitală — Pot să mă uit şi eu, Sandule ? El o invită, printr-o mişcare din cap, să vină să se uite Fata privi îndelung, regretînd amarnic că e atît de neştiutoare încă, lipsită de orice experienţă, profană, în definitiv De ce îi transmisese doctorul Stanciu lui Sandu, îşi repeta în minte, că „îi pare foarte rău“ ? ! — Nu disting nici o cavernă, Sandule, spuse, cu o brumă de speranţă parcă, nici o pată marcată Sinistrul braţ stîng şi degetele zgîrcite, neremarcate nici la început, nici pînă atunci de fată, deşi era medicinistă, înviară, începură să se mişte — Dar, altfel, ce vezi ? Diana înghiţi în sec — O sumedenie de pete albe De sus şi pînă jos N-am mai văzut aşa ceva E ca şi cum plămînii plămînii ar fi ninşi Tatăl ei tăcea, tăcea ! — Ce înseamnă zăpada asta, — şi, din nou : tată ? ! Abia desluşi vorbele care i se desprinseră celuilalt de pe buze : — înseamnă sfîrşitul, fetiţa mea dragă Zăpada morţii N-o vedea, aplecată peste umărul lui, privind cu ochii holbaţi fotografiile negre — negre, stropite cu albul acela al morţii —, albă ca varul, tremurînd, repede, convulsiv, din cap pînă-n picioare Ca şi cum explicaţiile ştiinţifice, în termeni de specialitate — dramul de raţiune presărat peste misterul, peste iraţionalul, absurdul existenţei — ar fi folosit la ceva, se trezi vorbind, vorbind şi iar vorbind, absurd, absolut stupid : — Tuberculoză miliară, cea mai gravă formă a ftiziei Cazurile sunt rare şi irecuperabile O explozie a nucleului de bacili Koch, un fel de bang ca în universul galaxiilor, miniaturizat în nişte bieţi plămîni omeneşti O să-mi spui că Adrian n-a avut niciodată nimic cu plămînii Da, n-a avut, a fost sănătos, perfect sănătos, în măsura în care orice om sănătos e sănătos Dar toţi, înţelegi tu, toţi avem porţia noastră de bacili Koch în organism, în plămîni şi nu numai, care stau, stau şi aşteaptă o clipă prielnică La Adrian cred că acea clipă blestemată a fost momentul, şocul teribil al bombardamentului, tot ce ştii că s-a întîmplat A scăpat îndemn din adăpost, aşa s-ar fi zis, şi cînd colo, ce a scăpat din izbitura fierului şi a focului a fost răpus, sau va fi, de cumplita proliferare a ticăloaselor de vietăţi microscopice Ar fi putut trăi pînă la nouăzeci de ani Războiul, da, războiul îl face să moară la mai puţin de şaisprezece ! S-ar fi aşteptat la plînsete, la văicăreli Fu surprins cînd o auzi întrebînd din spate, de după umărul lui, cu un glas neutru, un glas alb : — Cît mai are de trăit ? El, din nenorocire, nu-şi punea întrebarea Răspunsul nu putea fi decît unul, simplu de tot : — Cîteva săptămîni, fetiţo Cel mult Stătea cu ochii închişi încă cu mult mai dinainte, şi n-o văzu, ci doar o auzi mergînd spre uşă şi deschizînd-o O auzi rostind sec : — Mulţumesc pentru sinceritate, Sandule De mai multe nopţi şi zile, de cîte ori se lăsa cuprins de somn, ceea ce se întîmpla mult mai des decît înainte, din ce în ce mai des, băiatul visa De cînd încetase să mai aibe febră, nu se mai zbuciuma în somn, nu mai delira, nu mai transpira, dormea liniştit şi senin, cu o plăcere secretă Departe de a mai fi coşmarurile de pînă deunăzi, visele de acum erau viziuni aproape mereu mirifice, o înlănţuire de imagini disparate, în culori dulci şi pastelate, ca o lungă, nesfîrşită galerie de picturi abstrăcţio- niste, izvorînd şi succedîndu-se unele dintr-altele ; nu aveau nici un sens raţional, nici o morală, nici un sîm- bure epic, oricît de absurd, nici o personificare, nici un corespondent în vreun chip omenesc sau în vreun alt aspect morfologic al naturii de pe Terra Era ca şi cum s-ar compara arabescurile pur decorative ale vreunei Al- hambre fabuloase cu tablourile de gen ale unui Rembrandt sau Velasquez De cum închidea ochii şi se lăsa, lin, volup- tuos, să se cufunde în somn ca în adîncul unei ape adînci şi verzi, o portiţă se deschidea parcă, spre o grădină a farmecelor, şi începea nepămînteanul spectacol : un balet de misterioase figuri geometrice — romburi, cuburi smălţuite, piramide răsturnate, cilindri, linii drepte şi curbe, într-o cascadă de culori mirobolante, dar care nu-1 ameţeau, cum ar fi fost de crezut, ci dimpotrivă, îi ascuţeau fantastic simţurile prin care continua să se manifeste micul, măruntul lui suflet, potenţîndu-le incredibil Şi tainice sunete, produse de instrumente neidentificabile, însoţeau fulguraţia continuă de imagini fantastice, constitu- indu-se în ceva ce nu putea fi numit decît o muzică a sferelor el, cel puţin, aşa şi-o reprezenta, aşa şi-o închipuia atunci cînd, în cele din urmă treaz, se străduia să reconstituie, să reţină în el visul ce, încet-încet, aidoma căldurii ce părăseşte o sobă, i se risipea din minte Iar pentru viziunile plastice, pentru vrăjitul panoptic ce i se derulase în faţa ochilor interiori nu găsea, de asemenea, alt termen de comparaţie decît tot o imaginară lume stelară sau, cine ştie, aceea a abisurilor marine cu mari recifuri de corali, despre care citise, nu fără emoţie, cînd- va şi care îl tulburaseră şi ispitiseră încă de atunci ! Era îndeajuns de informat, citise şi despre asta şt îi spusese odată şi tatăl lui, ca să ştie că, într-un fel, asemenea visuri — paradisiace, cum le-ar putea numi altfel ? — îşi provoacă unii fumînd opiu, mai ales, dar şi injectîndu-şi morfină, consumînd haşiş sau cocaină, şi din cînd în cînd se întreba, dar cu o îngrijorare foarte palidă, dacă nu era cumva efectul multelor medicamente ce i se administrau aici, în spital ? Fie şi aşa, şi cu atît mai bine ! Dacă, însă, şi-ar fi mărturisit şi descris acele vise (ceea ce nu era cîtuşi de puţin dispus s-o facă, din contra, le păstra numai pentru el, cu mare gelozie !), de pildă doctorului Roibu, acesta ar fi spus probabil (sau ar fi gîndit pentru sine) că ele sunt perfect normale, ţinînd seama că sistemul nervos, eliberat de febra pernicioasă ca dintr-o temniţă, şi-a redobîndit funcţionalitatea diversă, luciditatea, printre altele ; astfel că, obligat să lucreze mai mult în somn (comportarea restului organismului, ‘ epuizat, îl obliga), recurgea, pe plan inconştient, la asemenea activităţi abracadabrante Ca şi cum logica, şi practica medicală, şi rutina, şi tratatele de specialitate ar găsi dezlegări pentru toate aceste lucruri gingaşe ! Şi ca şi cum s-ar împăca un tratat cu altul sau un specialist cu alt specialist ! Ce-ar fi avut de spus, în această chestiune, bunăoară faimosul doctor Sigmund Freud ? ! Da, chiar doctorul Freud, cu cele nu mai puţin faimoase „Cinci minute de libido" din 24 de ore, obligatorii pentru orice subiect studiat de după lentilele ochelarilor (5 minute ? — haida-de, doctore, se vede că erai bătrîn tare cînd ai spus-o !) Se-nţelege, Adrian cel de 15—16 ani, chiar şi cel de 12—13, poate şi cel de mai dinainte, avusese şi altfel de vise, mult mai impure, mult mai puţin serafice, care-1 purtau pe tărîmuri fierbinţi, de magmă carnală, în misterioase nopţi valpurgice, şi din care îşi revenea, dimineţile, sleit, ameţit, cu semne de nesuferită maculare în suflet şi uneori în aşternuturi Satan avea, în acele vise, chipul şi, mai cu seamă, trupul, înnebunitorul trup al Afroditei, care mereu refuza să arunce şi ultimul văl, oricît ar fi fost el de străveziu ! Acel Adrian de altădată, cel de acum o lună, cel de acum poate cinei săptămîni, era un adolescent ca şi toţi ceilalţi, fascinat de tainele telurice, a căror dezlegare o presimţea, dar care se amîna iar şi iar, exasperant, clocotitor de seve proaspete şi generoase ce nu-şi găseau însă matca, pradă, din această pricină, unor deznădejdi subite, unor melancolii pe cît de scurte, pe atît de sumbre, într-un cuvînt, un băieţandru cu coşuri, cu atît de supărătoarea acnee juvenilă, cu priviri ca de jăratec negru, pe care le strecura, mai pe faţă, mai pe furiş, unde trebuie şi mai ales unde nu trebuie, nu se cuvine O ! alte imagini şi alte emoţii predominau în-vi-, şurile sale de odinioară ! Uneori, deşi şi asta fără vlagă, fără o adevărată intensitate a gîndului şi sentimentului, avea nostalgia lor : prea se scălda în candoare de la o vreme ca un bebeluş, ca un little lord Fauntleroy, era frumos ce visa acum, dumnezeiesc, de acord, de acord, dar, fie şi din cînd în cînd, s-ar mai fi vrut şi altceva, un pui de drac pişicher şi spurcat la suflet, nu, întruna şi întruna, înger asexuat, ridicînd, din mijlocul cetelor de heruvimi, dsanele Domnului în spectacolul de feerie devenit obişnuit, chiar banal, cu orgă de lumini multicolore şi muzică celestă ! Dar e perfect normal, ar fi comentat doctorul (Roibu sau Freud, totuna !), de unde, în acest stadiu precaşectic al maladiei, „seve proaspete şi generoase", de unde răbufniri carnale, predispoziţii şi obsesii erotice în acest organism cu ţesuturi ca de porţelan chinezesc, cu sînge tot mai fluid şi mai roz ? ! De unde, în acest corp de cristal rece, elanuri vitale, sfintele manifestări ale instinctului de reproducere ? ! Dar parcă ştiu doctorii totul ? Nu ştiu, căci, iată, după un atît de lung timp, rulează iarăşi, pe ecranul somnului, vechiul film mut cu multe tăieturi, cu pelicula roasă, vrîstată de dungi repezi ca de şuviţele unei ploi de vară, din fericitul repertoriu de dar de ce s-ar ruşina să le numească pe numele adevărat ? de filme porno Băiatul visa că visează înţelegea că ce vede şi simte — cu mai multe dintre simţuri deodată — este fragil şi inconsistent vis, perfidă şi zadarnică iluzionare, dar pentru asta nu se simte mai puţin răscolit, din cap şi pînă-n picioare răscolit de o dorinţă mistuitoare, în care se topesc laolaltă suferinţă, bucurie năpraznică, dulce tandreţă, într-un unic foc ! Visa şi se vedea pe sine, personaj distinct, ca de undeva de sus, apoi ca din ochiul unei camere de filmat, cuprinzînd în braţele tremurătoare trupul acela cald şi mătăsos la mîngîiere, sărutîndu-1 în neştire, încîntîndu-se de vederea siluetei rotunjite, dar ca de săgeată, fremătînd dureros la atingerea sinilor, a coapselor, a pîntecului care ca de fiecare dată, oh ! era revoltător ! se depărta numaidecît, nu se lăsa atras şi cucerit, pierzîn- du-se într-o lume a sa, misterioasă Şi gemu prin somn, sfîşietor Se visa pe sine că visează Şi dacă, totuşi, nu e vis — aceeaşi iluzie periculoasă de mai totdeauna, dacă în sfîr- şit, chiar în acest ceas, chiar în clipa următoare va veni împlinirea atît de aşteptată, descătuşarea ? Dacă, pentru o dată, pentru o primă dată, nu urmează dezamăgirea searbădă ? ! Acest gînd însuşi, ce nu-şi putea găsi loc în plan oniric, îl făcu să presimtă că nu, nu mai visa, că e posibil să fie aievea Ştia că acum a revenit din misterioasa, inefabila călătorie, că pendulează, acum, ca de obicei, între somn şi veghe ; jocul fulgurant de imagini, privirea de sus în jos, ochirea prin lentila aparatului de filmat, toate acestea s-au şters, întocmai ca un film ce se rupe în timpul proiecţiei ! Dar uite că celelalte uluitoare senzaţii — căldura vie a unui trup străin lipit de al lui, moliciunea şi netezimea de mătase a acelor linii curbe, şi o suflare răcoroasă cu iz de iarbă crudă peste buzele lui, peste nările lui, peste ochii lui pe care nu-i deschide încă, nimic din toate astea n-a pierit, e aici, şi el nu mai visează ! Şi miresmele astea nemaipomenite, de flori de junglă indiană, de mirodenii — dar nu, ce cuişoare, ce flori, ce junglă, în definitiv cunoaşte acest simplu-alam- bicat parfum de damă, aşa-numitul paciuli, şi ştie prea bine şi cine îl întrebuinţează ! Un lung sărut, frenetic, al unor buze ce palpitau fierbinţi şi printre care se strecurau nişte dinţişori de veveriţă, ce dădeau şi nu îndrăzneau să se înfigă într-ale sale, îi tăie aproape cu totul răsuflarea — Diana ! ţipă înăbuşit Tu ? ! Fata îi cuprinse tîmplele între palmele ei şi îl sărută din- nou şi din nou, pe buze, pe obraji, pe gît, pe piept 11 săruta, cu mici gemete ca nişte scîncete — Cît de mult te iubesc, o auzi murmurînd Dragul meu, scumpul meu De-ai şti cît de mult te iubesc şi de cînd te vreau al meu, ca acum (Şi nu minţea : îl iubea într-adevăr, poate doar cu o mică doză de exagerare !) Visul se preschimbase în cu totul altceva, în contrariul lui, într-un fel, şi băiatul, după aprigele dorinţi din somn,, simţi acum spaimă, uluire, ruşine Simţi mîinile fetei trecîndu-i peste umeri şi pe şolduri, trăgîndu-i în jos pijamaua, dezbrăcîndu-1, şi avu o mişcare de recul — Ce faci ? ! protestă Dar nu se împotrivi mai mult, poate că nu avea nici destulă putere, şi cele două tinere şi graţioase corpuri goale se cuprinseră în strimtul pat de spital, Mpindu-se strîns Stătură aşa cîtva timp, ascultîndu-şi respiraţiile înteţite Fata îl mîngîia calin, dar şi cu o încîntătoare, ciudată dexteritate în cele din urmă, băiatului îi pieri spaima dintîi şi la fel şi ruşinea, şi dorinţa îi reveni deodată, mai violent ca oricînd Fata îi susură la ureche, muşcîndu-i-o din cînd în cînd cu mare delicateţe : — Să nu-ţi fie teamă, iubitule E lucrul cel mai frumos din lume E minunat, ai să vezi Nimic, nimic ny e mai minunat, iubitule Mintea lui era prinsă ca într-un vîrtej, ca într-o beţie Ridică braţul drept şi îşi acoperi ochii Ea îi interpretă în felul ei gestul : — Te bate lumina, iubitule ? Sau ţi-e ruşine de mine ? Să nu-ţi fie, auzi tu ? Dar întinse mîna şi apăsă pe butonul veiozei întunericul îi învălui brusc ca într-o pătură caldă şi moale Dar fusese o gravă imprudenţă stingerea luminii*; aveau s-o constate peste numai cîteva minute Ea îşi reluă mîngîierile şi sărutările, gîndindu-se cu infinită duioşie, de mamă, de soră mai mare, dar şi de amantă, în primul rînd de amantă, că „iniţierea" bietului copil-băiat mare, a tragicului ei iubit, în sfîrşit găsit pentru a fi atît de curînd pierdut, va trebui să fie dulce, un răsfăţ, nu un şoc căruia să-i urmeze dezgustul Era o linişte desăvîrşită în acea rezervă de sanatoriu, cufundată în întuneric Doar marea ce se mai auzea, în răstimpuri rare, undeva la capătul lumii, cu cîte un talaz mai mare, cel de „al nouălea", izbindu^se cu un bufnet înfundat de dig Adrian tresări ; nu se gîndise la asta : — Dacă vine cineva ? — Nu vine nimeni, prostuţule îl linişti Diana Pe sora Tanţa am trimis-o acasă, la plozii ei, i-am spus că te veghez eu Iar Sandu, la ora asta e ocupat pînă peste cap Şi-am încuiat şi uşa Un pas apăsat se făcu auzit pe cimentul coridorului Ochii fetei sclipiră ghiduş : ei şi ce, o să vină şi-o să treacă mai departe ! îi vorbiră ei băiatului, muteşte Dar nu trecură Cel de afară se opri chiar în dreptul uşii lor Auziră foarte distinct cum e apăsată clanţa şi cum, în secunda următoare, e scuturată nervos : — Ce-nseamnă asta ? ! Descuie uşa ! Amîndoi îngheţaseră Era chiar glasul doctorului Roibu, răguşit, furios Diana îşi muşcă buzele — cum de nu-şi dăduse seamă : ober- lihtul de deasupra uşii îi-trădase, în întreg sanatoriul era interzis să fie stinsă lumina de veghe în rezerve şi saloane, toată noaptea ! Doctorul batea acum cu pumnul în uşă Diana aprinse veioza şi se dădu jos din pat Tremura toată, şi abia nimeri mînecile halatului alb, pe care îl îmbrăcă peste corpul gol Mai mult moartă decît vie, se duse la uşă şi descuie Doctorul Roibu intră ca un uragan Dintr-o singură ochire, pricepu ce se petrecea, ce se petrecuse acolo Un minut întreg apoi, îşi mută privirea de la unul la celălalt, într-o tăcere cruntă Adrian se acoperise cu pătura pînă sub bărbie şi clipea din ochi, înspăimîntat ; era roşu ca focul Doctorul Roibu i se adresă printre dinţi : — Ia un diazepam şi caută să adormi După care, fetei, care, în zăpăceala ei, nu nimerea să-şi încheie nasturii halatului, pe un ton coborît, dar de o duritate extremă : — Tu vino cu mine ! Privirea îi căzu pe fotoliul de răchită, unde stăteau, într-o învălmăşeală jalnică şi indecentă, rochia şi desuurile fetei : furou, ciorapi, chiloţi, sutien La mare distanţă unul de celălalt, răsturnaţi pe podea, zăceau pantofii cu tocuri, aşa cum şi-i aruncase din picioare, năucă, în frenezia de mai adineaori — Ia-ţi şi boarfele cu tine ! O duse de-a lungul coridorului, tîrînd-o mai degrabă, ţinînd-o strîns de încheietura mîinii Avea, cînd era cazul, nişte degete de oţel Diana protestă de cîteva ori : — Au ! ! Mă doare, nu înţelegi că mă doare ? 1 Şi iar : — Dă-mi drumul ! Vin şi singură Ce-i barbaria asta ? I Dar fără „tată“, fără „Sandule" Protestele şi văicărelile n-avură alt efect decît că fu trasă cu şi mai multă violenţă Ajungînd în dreptul cabinetului său, doctorul Roibu deschise uşa pocnind-o de perete şi o împinse pe fată înăuntru cu brutalitate Diana se clătină pe picioare, vraful de ţoale îi căzu de sub braţ, risipindu-se pe podea, şi înainte ca ea să se dezmeticească şi să-şi recapete echilibrul, doua lovituri năpraznice, date cu dosul palmei, o azvîrliră pe canapeaua de consultaţii ca pe o treanţă — Nefericita ! Ticăloaso 1 Dezmăţata ! ! strigă către ea doctorul Roibu Şi, rînjind : — Mie să nu-mi joci marea scenă a leşinului, auzi, că-ţi zvîrl în obraz un flacon întreg de amoniac ! 1 Rolul ăsta îl cunoaşteţi din instinct, voi, femeile ! Cu încetul, Diana îşi mai reveni Dacă, femeie fiind, cunoştea sau nu tehnica leşinului, instinctul cochetăriei îi poseda sigur ; prima grijă fu să-şi potrivească părul răvăşit, apoi îşi pipăi cu vîrful degetelor obrajii, fruntea, bărbia, întrebîndu-se dacă i-au rămas vînătăi şi cît de urîte sunt îşi netezi şi halatul de pe ea, ca şi cum ar fi fost o toaletă de lux Ar fi dat mult să se poată privi în oglinda din dulapul cu instrumente medicale, dar nu îndrăzni Căutătura pe care o aruncă tatălui ei nu fu însă mai puţin neagră : — Eşti o brută ! Un monstru ! Te urăsc, ah ! cît de tare te urăsc ! Tatăl îşi aprinse o ţigară cu degetele tremurînde ; trebui să scapere de cîteva ori chibritul, pînă ce se aprinse — îndrăzneşti să deschizi gura, nefericito ? ! Nu ştiam că fata mea e o stricată, o poate chiar o nimfomană ! Diana îşi aruncă cu superbie capul pe spate, flutu- rîndu-şi pletele negre Cu ochii arzînd ca jăratecul, cu pielea obrajilor măslinie, îmbujorată, cu buzele pline, fre- mătînd de senzualitate, fu, preţ de cîteva clipe, din cale- afară de frumoasă — Şi tu ce credeai, că sunt Fecioara din Orleans ? O bleagă de fată mare ? ! Am douăzeci de ani, sunt studentă la medicină, ce voiai, să mă mai joc cu păpuşile ? ! Un an întreg am făcut porcăriile alea de disecţii, parcă tu nu ştii ce bancuri scîrboase se fac acolo, la morgă Las’ că aveam şi un splendid exemplu în familie, pe bravul meu tată, mare amator de aşternuturi străine, de preferinţă de femei măritate, pentru că îl scuteau de „compli- caţii“ Spre propria lui uimire, doctorul Roibu o lăsa să vorbească fără s-o întrerupă De fapt, de mai multa vreme se întreba dacă „fetiţa lui" mai e sau nu castă şi, în ciuda concepţiilor sale cinice despre oameni, „pozitive", cum îi plăcea să le numească, trebuia să-şi mărturisească franc că da, aşa ar fi vrut-o Era un demodat, penibil, dar asta era, cel puţin în ce-o privea pe fiica lui ! Nu luă deloc în seamă pisica moartă aruncată în curtea lui — exemplul din familie, aşternuturile străine, vorbe şi idei normale în gura unei „proaste", în schimb, cînd fata tăcu, spuse, după o pauză : — Ai douăzeci de ani, aşa e, dar nu 45, nici 50 Pentru că femeile foarte' „coapte", în general după menopauză, sunt acelea ce se dau în vînt după puşti, după adolescenţi ca Adrian Ce ţi-a căşunat pe bietul băiat ? ! Ştii prea bine că e un muribund E adevărat că ftiziei! sunt potenţi pînă în ultimele lor zile, chiar mai potenţi decît oamenii ce pleznesc de sănătate, dar Adrian e un copil, pentru Dumnezeu 1 îţi dai seama ce e în sufletul lui acum ? ! L-ai pîngârit, asta ai făcut, l-ai prihănit, cum se spune în textele bisericeşti " Fată îl privea în continuare cu acelaşi aer de dispreţ, în sfîrşit, se hotărî să vorbească ; începu aproape în şoaptă, dar straniu de convinsă de ce spune : — Nu înţelegi nimic, Sandule Eşti un cap pătrat şi nimic mai mult Tu nu poţi să înţelegi că eu pe Adrian îl iubesc — dar ce ştii tu ce e dragostea ? Cunoaştem dama, îi facem ochi dulci, o ducem cu zăhărelul, şi pe urmă adio şi n-am cuvinte ! Mie mi se topeşte şi mi se sfîşie inima cînd mă gîndesc la Adrian, mă doare sufletul tot timpul, i-aş da totul, tot ce am,, şi asta încă dinainte de a-mi fi spus tu lucrul acela groaznic Fă un efort de imaginaţie şi închipuie-ţi ce poate să însemne a iubi! Dacă nu mi-ai fi spus ce mi-ai spus, l-aş fi iubit cu toată curăţenia — dar eşti tu în stare să pricepi asta ? —, aşa, însă, mi-am spus că, dacă tot e să moară, măcar să aibe şi el cîteva ceasuri de fericire Ce mare lucru îi dădeam eu ? ! Fiindcă, fără iubire, lucrul acela e mai degrabă, dacă nu scîrbos, searbăd şi stupid Adrian va muri : dar dacă el ar vrea, cînd se mai poate, cînd mai e timp, m-aş căsători cu el, în faţa oamenilor şi a lui Dumnezeu Iarăşi spre mirarea lui, pe doctorul Roibu tirada fetei nu-1 lăsă indiferent Pe undeva, s-ar fi putut spune că l-a emoţionat Dar tocmai de aceea, şi în conformitate cu firea sa eminamente afurisită, izbucni într-un rîs rău, cîinos : — Şi ceremonia nupţială va avea loc la cimitir, nu-i aşa ? ! La loc de verdeaţă şi nu mai ştiu cum vorba popilor, dracu să-i ia ! Iar bucatele care vor prisosi la ospăţul de nuntă vor fi servite la praznic şi la parastas invers ca în Hamlet Se aşternu o tăcere lungă şi grea, şi în răstimp cei doi se pîndiră cu ochi de gheaţă Doctorul Roibu vorbi într-un tîrziu, obosit, poate şi învins : — Mîine pleci la Bucureşti Vei aştepta acolo să înceapă cursurile la facultate îţi interzic să-1 mai vezi pe Adrian, trebuie să înţelegi că n-ai face decît să-i scurtezi bruma de viaţă pe care o mai are Te previn exclusiv ca medic Ea păru că stă să chibzuiască, apoi încuviinţă dînd din cap — Bine Acum, ieşi eîteva minute, te rog, lasă-mă să mă îmbrac — Te las Doctorul Roibu se ridică greu de pe scaunul din spatele biroului şi îşi tîrîi picioarele spre uşă Punînd mîna pe clanţă, se întoarse brusc : — Măcar spune-mi : pînă la urmă incestul s-a consumat sau nu ? Diana făcu ochii mari, oripilată îşi înăbuşi cu palma un ţipăt — Cum ai spus : incestul ? Cum adică, incest ? ! Bine, dar asta-i curată nebunie Dar care dintre noi doi e nebunul ? ! Acum, doctorul Roibu era cel ce nu avea curaj s-o privească pe fată în ochi Rămăsese în prag, cu mîna încleştată de clanţă, cu faţa pămîntie Zise : — Nu mi-ai răspuns, Diana Ea îl ardea din ochi, cu ură — Nu s-a „consumat" nimic, dacă asta te poate linişti O ! dacă ai fi întîrziat nu mai mult de zece minute, s-ar fi „consumat", şi încă cum ! Şi încă cum ! Dar ai venit tu şi ai stricat totul Doctorul Roibu tăcea — Ţi-am spus că îl iubesc pe Adrian Ştiu că va muri foarte curînd, dar îl iubesc, îl iubesc Dar ce poţi tu să înţelegi ! Ştiam că el pe mine nu mă iubeşte, dar ce conta ! Aş fi vrut cu disperare să rămîn gravidă cu el, ca să-1 perpetuez măcar astfel, să rămînă ceva din el pe lume M-aş fi dus la Lourdes, s-o implor pe Sfînta Fecioară, m-aş fi dus oriunde numai să se prindă în mine sămînţa lui Şi tu mă faci tîrfă, nimfomană, mai ştiu eu ce ! Şi numeşti prosteşte : incest acel ceas de bucurie cerească pe care l-am fi trăit, şi eu, şi el, mai ales el ! Aceeaşi tăcere neclintită a doctorului, a tatălui în secunda următoare, fata făcu o dată mai mult ochii mari, ca şi cum ar fi fost prada unei revelaţii O lucire de groază trecu prin ei Pentru ca, imediat, să izbucnească într-un rîs nestăvilit, frenetic, înspăimîntător Striga, printre hohotele de rîs : — O ! acum înţeleg, înţeleg perfect ! Eu, dezmăţată ?! Tu eşti dezmăţatul, infamul ! ! Aşadar i-aş fi născut lui un fiu, dar şi un frate, iar mie însămi un fiu sau o fiică, fiindu-i în acelaşi timp şi soră O ! bieţii de noi, cum ţi-ai mai bătut joc de vieţile noastre, bătrîne ticălos ! Ce cara- ghioslîc tragic ! Ce operă bufă ! Ce farsă sinistră ! Toate acestea, printre hohote de rîs isterice care îţi făceau pielea de găină Doctorul Roibu înaintă din prag, şi scena se încheie tot aşa cum începuse, cu o pereche de palme aplicate pe obrajii fetei, dar mai blînde de data asta, „profesionale", „terapeutice" Diana se dezmetici brusc, se lăsă să cadă pe colţul canapelei de consultaţii şi se porni pe un plîns domol, ce se vedea însă că va fi lung, fără oprire, ca o ploaie urîtă de toamnă Doctorul Roibu îi puse, cu un gest de mare oboseală, mîna pe umăr — Acum te îmbraci, Diana, şi te duci acasă îţi faci valizele Mîine pleci la Bucureşti, aşa cum am hotărît Iar în chestiunea aceea de fapt, nu e chiar sigur Ieşi, cu umerii gîrboviţi Diana mai rămase poate o jumătate de oră în cabinetul tatălui ei, plîngînd înăbuşit Se îmbrăcă apoi, cu mişcări automate, şi ieşi pe coridor, pe care porni să-1 străbată împleticindu-se Să intre, totuşi, la Adrian ? Puţin îi păsa de interdicţia tatălui ei, dar i se părea straniu şi în afara firii să se uite la el în noua lui ipostază faţă de ea, în noua ei ipostază faţă de el în dreptul rezervei, totuşi, se opri, cu inima bătîndu-i cu putere Tăcere Dar apoi, după un răstimp, distinse prin lemnul subţire al uşii glasul lui Adrian, care spunea : „îţi mulţumesc că ai venit Te aşteptam de altfel, ştiam că vei veni “ O nouă tăcere După care, iarăşi Adrian, foarte clar : „Nu, nu mi-e frică, de ce mi-ar fi ? Cum o să-mi fie frică ?“ Răspunsese fără doar şi poate la o întrebare, dar ciudat era că glasul celuilalt nu se auzise absolut deloc Şi cine putea să fie, unul dintre bolnavi, dintre răniţi, fiindcă se obişnuiseră vreo cîţiva să vină să-i ţină de urît ? Fără să bată la uşă, o întredeschise încetişor şi strecură capul înăuntru Spre uimirea ei, nu se afla nici un străin în rezervă Veioza era aprinsă pe noptieră Adrian dormea, cu capul înfundat în pernă Sau se prefăcea ? Tot ce se poate, dar, oricum, era singur ! Derutată, Diana trase uşa la loc Diana greşea însă : Adrian nu era singur în camera sa de spital De cum o auzi că închide uşa, băiatul se săltă în capul oaselor şi îi zîmbi complice omului pe care ea nu îl văzuse, dar pe care el îl vedea foarte clar Aşezat în fotoliul de răchită, adus cîndva de'pe terasă pentru uzul sorei Tanţa, se afla căpitanul de rezervă Andrei Ozun Cu înfăţişarea sa dintotdeauna : drept, corect, cu uniforma impecabilă, ca şi cum n-ar fi purtat-o prin războaie şi alte intemperii ale sorţii, cu baretele celor două decoraţii pe piepţii tunicii Cascheta şi-o pusese, răsturnată, pe măsuţa de alături, iar în caschetă, mănuşile Era proaspăt bărbierit (chiar venea dinspre el un iz de colonie cu lavandă), pieptănat cu îngrijire, ochii îi erau zîmbitori, foarte tandri Un singur lucru îl urîţea şi în orice caz nu era la locul lui : o cicatrice, o găurice roşie chiar deasupra tîmplei stingi, pe care el, de altfel, şi-o tampona din cînd în cînd cu o batistă albă ca laptele ; dar, după un timp, te obiş- nuiai cu vederea ei, n-o mai luai în seamă Adrian chicoti : — Bine că a plecat ! Ştii, e o fată simpatică în felul ei, deşi cam pisăloagă „Verişoara“ mea, aşa îi spuneam Ţi-o aminteşti, nu ? Andrei Ozun surise din colţul buzelor — Desigur, Diana Transmite-i complimente din parte-mi cînd ai s-o vezi Dacă ai s-o mai vezi Rămaseră tăcuţi o vreme, dar privirile pe care le schimbau, expansive, fierbinţi, erau mai grăitoare decît cuvintele Adrian porni să se agite, deschise uşiţa noptierei, scoase o sticluţă de o jumătate de kilogram, înfundată cu un capăt de cocean de porumb ; ţinea cu tot dinadinsul să facă pe gazda, să-şi servească tatăl ! — Mi-a adus-o un sergent de pe la Vălenii de Munte, i-au tăiat aici un picior, un om cumsecade Zicea că-i o ţuică grozavă, de pe la ei, să beau din ea cînd o fi sorocul Nu vrei să-ţi torn puţin în paharul de spălat pe dinţi ? Andrei Ozun avu acelaşi zîmbet enigmatic — Mulţumesc, dragul meu, eşti foarte drăguţ Dar nu ir, ai beau, nu mai am cum Bea tu, dacă vrei Bea, de ce nu, atîta vreme cît îţi mai este îngăduit : ştiu că nu-ţi place, dar bea ! Adrian, ca hipnotizat, îşi turnă o jumătate de deget în paharul de spălat pe dinţi şi bău Se strîmbă cumplit Andrei Ozun rîse : — Vezi că nu pierzi nimic ? Adrian zise, dar numai după ce tuşi îndelung, minute şi minute în şir : — Ai ajuns greu pînă la mine ? Andrei Ozun avu iarăşi un gest nedefinit — Cum să-ţi explic ? Ca vîntul, ca gîndul, exact cum se spune în basme In orice caz, mai repede şi mai uşor decît cu avionul O să vezi şi tu cînd te vei duce intr-acolo — Mă voi duce, sigur că da Dar de ce aşa devreme ? Pentru întîia dată, băiatul se revoltă : Andrei Ozun dădu din cap înţelegător — Da, de ce aşa devreme ? Crezi că pentru mine n-a fost devreme, dragul meu ? Asta ne-a fost soarta, băiatule Sigur, faţă de eternitate, cei cincizeci, şaizeci, şaptezeci de ani pe care ai mai fi avut şansa să-i trăieşti nu reprezintă nimic, dar de ce să nu-i trăieşti, totuşi, pînă la capăt ? Viaţa exista în noi şi, uite, a venit un vînt care a stins-o ca pe o luminare Care a fost acest vînt funest, o să mă întrebi Simplu, războiul Războiul, această or- dură a lumii, a secerat-o pe maică-ta, aşa cum ştii că s-au petrecut lucrurile Tot o victimă a războiului sunt şi eu, de fapt Chiar dacă n-am căzut în timpul unui atac, secerat de o mitralieră, sau de obuze de artilerie, sau strivit de şenila unui tanc ; dar omul care m-a dăruit cu această găurice deasupra tîmplei era înnebunit de ură şi scos din limitele raţiunii, şi asta tot ca o consecinţă a războiului pe care îl purtam între noi Şi în sfîrşit tu, o altă pradă, hai să zicem indirectă, dar tot o pradă a nesăţiosului Moloh Adrian asculta cu sufletul la gură — Da, deşi ai scăpat întreg, fără o zgîrietură, din acel adăpost antiaerian, ai suferit o contuzie, un şoc pe care l-a provocat bomba, care, la rîndul ei, a fost doar unul din miliardele de explozivi ce s-au utilizat în războiul acesta Şi cei cîţiva bacili, să-i numim inocenţi, pe care îi aveai în organismul tău de băieţandru zdravăn, cum şi omul cel mai sănătos îi are, şi-au arătat brusc colţii, au proliferat ca într-un coşmar, au devenit, din cîţiva, zeci de mii de miriade Adrian zîmbi ca un elev silitor, întotdeauna bucuros să-şi completeze profesorul ; cît priveşte fondul chestiunii, părea că nici nu-i pasă că se referă chiar la el, la propriii săi plămîni ! — Adică zeci de mii de zeci de mii, nu, tată ? O miriadă, la greci, însemna zece mii — Exact, băiatule, văd că ai ţinut minte Xenofon a executat Anabasisul său cu o miriadă de ostaşi Aproape din nimic, războiul, nu altceva, ţi-a nins sărmanii plămîni, destinaţi altfel să soarbă aerul de cristal al mării şi al munţilor, parfumul florilor şi al iubitei, i-a nins cu milioane şi milioane de bacili Koch răzvrătiţi Şi iată cum tuberculoza miliară se înscrie ca o armă din cele mai ucigaşe în panoplia războiului ! Adrian ridică sprîncenele — Ai vorbit cu nenea Sandu ? De la el ştii toate astea ? Acelaşi gest nedefinit, devenit misterios prin repetare — Nu era nevoie să vorbesc cu el, ca să ştiu ce gîn- deşte doctorul Sandu Roibu Ochii tatălui se tulburară ca de o ceaţă El spuse cu glasul coborît, aproape în şoaptă : — Să ştii că nu va fi greu, băiatule Fără dureri, fără convulsii Va fi ca atunci cînd se stinge o luminare, singură, fără să sufle nimeni spre ea : cîteva pîlpîiri uşoare, apoi întunericul Iar acolo, în întuneric, te voi aştepta eu Aşa că n-are de ce să-ţi fie teamă Adrian îi zîmbi îngîndurat — N-o să-mi fie teamă, ţi-am mai spus-o Nu m-am temut nici acum un ceas, cînd ai intrat tu Doar că — Doar că, băiete ? — Aş fi vrut să fie, totuşi, pe mai tîrziu Aş fi vrut să mai înot în mare, să mai joc fotbal, să mai ascult muzică, ' măcar vreo cîţiva ani de aici încolo — Dar ai înotat în mare, nu-i aşa ? Ai jucat fotbal, ai băgat şi cîteva goluri frumoase, nu ? Ai fost la mai multe concerte, ştiu prea bine, fiindcă ai fost cu mine E adevărat ? ' — Da Şi ce-i cu asta ? — îţi rămîn amintirile, dragul meu Amintirea muzicii, a înotului în mare, a goanei după minge Aceste acte de trăire s-au produs, multiplicarea lor nu ţi-ar mai aduce alte satisfacţii, dimpotrivă, a suta oară te bucură mai puţin decît prima dată ! — Spui asta ca să mă consolezi ? Şi tu mă minţi, tată ? ! Nenea Sandu, Diana, pe ei îi înţeleg, sunt nişte ipocriţi de profesie, nişte ipocriţi cu bune intenţii, ce-mi pasă, tot ipocriţi se cheamă că sunt — dar şi tu, tată ? ! Andrei Ozun îl aţinti calm — Te-am mai minţit eu vreodată ? — Nu, niciodată — Vezi ? îţi voi da acum un citat clasic Textul sună cam aşa : Platon, înainte de a muri, îşi lăuda daimonul şi soarta, mai întîi fiindcă se născuse om, apoi 'fiindcă se născuse elen, în sfîrşit fiindcă nu se născuse fără raţiune, nici fiară sălbatică şi, mai presus de toate acestea, fiindcă naşterea lui a avut loc pe vremea lui Socrate Adrian îl întrerupse, cu un ciudat freamăt în voce şi în privirea înflăcărată : — Dar tu, tu te-ai născut pe vremea lui Socrate, tată, vreau să spun, a unui Socrate ? — Eu nu sunt Platon Şi totuşi, am avut şi eu un Socrate, un magistru care mi-a format spiritul şi care a murit şi el frică tînăr, cam la vîrsta la care ani ajuns eu însumi : de aceea şi eu îi mulţumesc daimonului meu pentru acelaşi lucru E adevărat că tu nu te-ai bucurat de un asemenea noroc Adrian îl întrerupse din nou, cu şi mai mare înflăcărare : — Nu, nu, te înşeli, de un Socrate am avut parte şi eu ! — Tu ? se miră Andrei Ozun La cine te gîndeşti, băiete ? ! în şoapta băiatului răzbătu atîta emoţie, încît se pre- simţeau lacrimile : — La tine, tată — O ! eşti drăguţ, n-aş fi crezut vreodată să mă vezi chiar aşa Dar textul din care citez continuă — ascultă : Şi, pe Zeus ! se spune că Antipatros din Tarsos, în preajma morţii, făcînd socoteala fericirilor de care avusese parte în timpul vieţii, nu uitase nici de călătoria norocoasă pe mare pe care o făcuse de acasă pînă la Atena După cît se vede, el socotea că orice dar primit din partea sorţii, oricît ar fi el de neînsemnat, este o mare favoare Această favoare a păstrat-o în memorie pînă la sfîrşit înţelegi, băiete ? Ce mare lucru era o călătorie pe mare, de la o insuliţă din Marea Egee pînă la Pireu, chiar pe vremea aceea, chiar cu corăbiile şubrede de atunci ? Dar uite că acel Antipatros se bucura de ea după ani şi ani, numai pentru că Poseidon i-a arătat oarecare bunăvoinţă, nerăscolind cu tridentul său talazurile mării ! Aşa se cuvine să priveşti şi tu amintirea micilor întîmplări din scurta ta viaţă, căci ele au un preţ mai mare decît îţi poţi închipui la prima vedere — Din ce autor a fost citatul, tată ? — Din bătrînul Plutarh După cum vezi, nu dintr-un mare filosof, ci dintr-un istoric, care în materie de etică şi psihologie nu depăşea nivelul bunului-simţ comun Adrian se înnegură — Vezi, aş fi vrut şi eu să-1 citesc în întregime chiar şi pe Plutarh Aşa, plec numai cu două sau trei dintre Vieţi citite : Alexandru, Caesar Şi cîte n-a mai scris ! Andrei Ozun oftă adînc — Asta aşa este — Cîte cărţi preţioase n-au rămas necitite ! în privinţa aşta, „daimonul“ nostru a fost grozav de zgîrcit cu amîndoi ! Băiatul se înnegură şi mai tare : — Şi ştii, tată, lebedele negre, îţi aminteşti ? Aş fi vrut mult de tot să le mai văd o dată Tu mi le-ai arătat atunci, lingă Histria Acum, toamna, e vremea pasajului lor, nu-i aşa ? De astă dată Andrei Ozun se însufleţi brusc — O ! pe ele le vei mai vedea, băiete, ţi-o promit 1 Ele vor veni să te ducă pe aripile lor, acolo unde eşti aşteptat pe tărîmul misterios care e şi al lor — Una a şi fost, tată, murmură Adrian înfiorat Pesemne că a venit în recunoaştere, asta s-a întîmplat acum cîteva zile O pasăre mare, mare de tot, s-a izbit de geam în plină zi — eu n-am văzut-o, dar sunt sigur că a fost o lebădă şi neagră îl surprinse pe tatăl său uitîndu-se la ceasul de la mînă — Există timpul şi acolo ? Şi tot aşa, măsurat în ore şi minute ? Andrei Ozun zîmbi indulgent — Nu M-am uitat dintr-o veche deprindere, care acum nu mai are nici o noimă îl privi pe băiat cu o intensitate dureroasă — Dar acum e cazul să plec Foarte curînd, vei fi prea obosit ca să mă mai poţi vedea Băiatul, într-adevăr, abia mai putea vorbi — O să mai vii ? —: Nu ştiu Făcu un efort ca să poată găsi cuvintele şi să le rostească : — Nu mă săruţi înainte de plecare ? Gestul nedefinit — Nu mai am buze, băiatule Nici mînă, ca să te mîngîi pe creştet, deşi tare aş vrea s-o fac Să nu-mi porţi pică pentru atîta lucru Rămîi cu bine O clipă după aceea, în fotoliul de răchită nu se mai afla nimeni EPILOG Comandamentul diviziei se mutase demult flin Lunca, din castelul contelui Pohanyh Demult, în limbajul de front, poate însemna o săptămînă sau chiar mai puţin, nu ani şi ani, ca în vorbirea obişnuită ! Din ziua cînd i-am părăsit pe eroii noştri de sub arme, divizia comandată de generalul Petre Apolzan luase parte la o mare şi sînge- roasă bătălie în centrul Transilvaniei, în defileul rîului Mureş Inamicul fusese înfrînt, lăsînd cîteva mii de morţi şi zeci de tancuri distruse-pe cîmpul de luptă într-un avînt ofensiv remarcabil, divizia eliberase numeroase localităţi rurale şi orăşele, iar acum se afla la porţile unui Oraş cu nume de rezonanţă istorică, important centru economic, capitală de judeţ Asaltul începuse în zorii zilei, şi la el lua parte, alături de divizia românească, şi o brigadă de tancuri sovietică Inamicul se retranşase între zidurile Oraşului şi părea decis să se apere cu înverşunare, recurgînd la lupte de stradă, fortificînd clădirile, dintre care foarte multe, construite în Evul Mediu, aveau ziduri de o grosime pînă la aproape doi metri, iar pivniţele adînci puteau fi transformate în adevărate cazemate Dispunea, după datele cercetării, de o artilerie puternică şi de un număr de tancuri scăpate din bătălia anterioară, nu suficiente spre a angaja o ciocnire în cîmp deschis cu brigada sovietică, dar capabile de a ataca, în condiţiuni prielnice, infanteria Cîte jertfe avea să ceară cucerirea acelui Oraş transilvănean, care totuşi nu era o fortăreaţă, aşa că, manevrat abil şi cu hotărîre, inamicul putea fi convins să-1 şi abandoneze, pentru a nu se vedea încercuit şi lăsat departe în urma liniei frontului ? Aceasta era, în fond, chestiunea esenţială ! Doi ofiţeri îl căutaseră, întreaga dimineaţă, pe generalul Petre Apolzan, fără a reuşi să dea de el La Comandamentul diviziei nu era şi nici nu era de aşteptat să fie în toiul bătăliei Trecură, după cum li se indica de fiecare dată, de la un punct de comandă de regiment la altul şi chiar de la un batalion la altul, pentru ca să afle că fusese cu puţin înainte, dar plecase, şi tot aşa Cei doi ofiţeri erau căpitanul Victor Harabagiu şi maiorul sovietic Iakov Kaţ Intr-un Jeep hodorogit prin cîte pătăranii de război trecuse, dar care răspundea uimitor de prompt la comenzile unui batiuşca, deşcă bătrînă cu mustaţă ca a lui Taras Bulba şi cu o papiroasă, în care mahorca era răsucită în- tr-o hîrtie groasă de jurnal, veşnic atîrnată, stinsă, în colţul buzei, instalat la volan, îşi croiră cale pe drumeaguri înguste şi desfundate dintre mirişti, de-a dreptul peste cîmpuri, peste islazuri cu iarba pălită de brume, prin mlaştini Abia pe la amiază îl găsiră, la punctul de comandă al regimentului comandat de colonelul Nicolae Tătaru Era, propriu-zis, în linia întîi Posturile avansate se aflau la ceva mai puţin de doi kilometri, de unde, din tranşee săpate la repezeală, debuşau în salturi înainte lanţurile de trăgători, pentru a ocupa un nou aliniament încă şi mai în faţă, dar perimetrul în care se afla punctul de comandă al regimentului era supus şi el tirului de artilerie al inamicului Căpitanul Harabagiu şi maiorul Kaţ îl recunoscură încă de departe pe general : siluetă înaltă învelită în mantaua de ploaie, cu cascheta dată pe ceafă, proţăpit pe vîrful unui muncel, cu binoclul la ochi, scrutând desigur cîmpul din faţă şi periferia Oraşului, vizibilă şi cu ochiul liber Şuierături sinistre de proiectile deşirau văzduhul, cîte un obuz ridica ţărîna şi săpa o groapă uneori nepermis de aproape Dar generalul nu brava ; cînd şuierătura unui obuz era cu adevărat ameninţătoare, nu pregeta să se arunce la pămînt, înfundîndu-şi faţa şi cascheta în iarba udă Jeep-ul fu adăpostit după clina dealului, unde era ceva mai ferit de exploziile obuzelor Cei doi ofiţeri urcară, aplecaţi din mijloc, panta şi se opriră la doi-trei paşi de comandantul diviziei Salutară simultan : — Am onoarea : domnule general ! — Habe die Ehre, Herr General ! Petre Apolzan lăsă binoclul de la ochi, se întoarse spre ei şi le întinse mîna întrebă, cu o privire mirată : — Dar căpitanul Ozun ? N-a venit cu voi ? Căpitanul Harabagiu luă, fără să vrea, poziţia de drepţi — Căpitanul Ozun a căzut la datorie, domnule general îl simţiră crispîndu-se Fălcile i se încleştară şi, o clipă, privirea îi fu neagră — îmi veţi raporta puţin mai tîrziu, zise generalul Aşteptaţi-mă jos, în adăpostul punctului de comandă Şi duse din nou binoclul la ochi Harabagiu şi Kaţ nu coborîră însă panta muncelului, ci doar se traseră îndărăt cîţiva paşi Veni să-i salute şi colonelul Tătaru, comandantul regimentului — Tătarule ! se făcu auzit glasul generalului Ai trimis, cum ţi-am spus, bateria antitanc în sectorul acesta ? — E pe drum, domnule general Trebuie să ajungă dintr-un moment într-altul — Aş fi vrut să fiu profet mincinos, spuse generalul, care acum nu-şi mai dezlipea binoclul de la ochi Dar inamicul, uite, a debuşat cu tancurile exact pe aliniamentul pe care l-am prevăzut ! Nici n-ar fi avut un sector mai bun unde să organizeze contraatacul Locotenent, se adresă el unui ofiţer de alături, transmite-i din partea mea maiorului Popescu ordinul să nu tragă în tancurile care au ieşit pe cîmp : în cîteva minute, vor ajunge în poziţiile infanteriei noastre Locotenentul-aghiotant se depărtă în pas alergător Nu numai generalul, ci şi toţi ofiţerii din suita sa urmăreau acum cu binoclurile începutul luptei Erau atît de încordaţi, încît aproape că nu mai luau în seamă obuzele care, uneori, explodau periculos de aproape Dar cu- rînd, se putu vedea destul de bine şi cu ochiul liber Cele cinci matahale negre de oţel, care ieşiseră pe cîmp în şir indian de pe una din străzile periferiei Oraşului, se răsfiraseră pe teren şi înaintau poticnindu-se printre gropi şi valuri de pămînt, trăgînd cu toate armele de bord, tunuri şi mitraliere Din faţă şi, cîteva minute mai tîrziu, şi de pe laturi, erau primite cu snopi de gloanţe de mitralieră, gloanţele ricoşau însă pe blindaje, risipindu-se în vînt Tancurile nu erau însoţite de desantt aşa că mitralierele şi puştile din apărare nu găseau nici o ţintă vulnerabilă Din cînd în cînd, cîte un tanc zigzaga, descoperind desigur cîte o tranşee, vreun adăpost individual icu soldaţi, asupra cărora se năpustea, ca să le strivească sub şenile Privitorilor de pe vîrful muncelului li se ridicase un nod în gîtlej : ce se petrecea jos, pe cîmp, în impactul dintre oţelul dur şi trupurile, invizibile de acolo, încleştate de brazdele cu iarbă săpate de mica lopată de la şold cu un sfert de ceas mai înainte, de ţărîna clisoasă în care apa ploilor de toamnă se amestecase cu sîngele ? ! Dar iată că, exact în secunda în care, dînd să încalece un val de pămînt, unul din tancuri îşi oferi pîntecele, o flacără roşie-portocalie izbucni brusc şi, după alte cîteva secunde de încremenire, o pălălaie întreagă cuprinse tancul, pre- schimbîndu-1 într-o torţă Cu ochiul liber nu se văzu, dar prin binocluri putuse fi observată silueta minusculă a soldatului care răsărise dintr-o mică groapă circulară, cînd tancul nu se afla decît la cîţiva metri, şi mişcarea largă şi rotită a braţului, care aruncase pesemne un anume obiect sub şenilele acestuia Trecu doar foarte puţin, şi scena se repetă aidoma în cealaltă extremitate a cîmpului de luptă Un al doilea tanc fu incendiat Generalul Apolzan întrebă : — Ce subunitate ai acolo, Tătarule ? ■— Compania lui Filipescu, domnule general Dar fără Filipescu — Vînătorii cu sticle de „palincă" pentru tancuri ! strigă generalul, cu un soi de bucurie feroce Sigur, băieţii lui Filipescu ! Şi, în toiul luptei crîncene din depărtare, îi străfulgeră prin faţa ochilor minţii figura gravă şi preocupată a stat-majoristului său, a stat-majoristului său preferat, acum putea s-o gîndească liber, acum cînd acesta, se pare, nu mai exista I-aş fi putut împiedica, i-ai fi putut dumneata împiedica, profesore, pe băieţii ăştia sau, cum spuneai, pe oamenii aceştia cu o casă de copii undeva în satul lor, să se bată vitejeşte ? ! Ştiu că, pe lîngă cei doi care au distrus tancurile (şi nu se ştie dacă n-au fost şi aceştia doi seceraţi de mitralieră din celelalte tancuri !), mai mult ca probabil, alţii au fost căleaţi sub şenile, sfîr- tecaţi de proiectile Dar vezi, instinctul de luptă, setea de biruinţă sunt la ei mai puternice decît instinctul de conservare 1 Celelalte trei tancuri îşi continuau totuşi manevrarea ucigaşă printre poziţiile infanteriei De la acea distanţă nu se puteau desluşi pierderile în oameni, care piereau, nevăzuţi şi anonimi, parcă topindu-se în clisa verzuie-gal- benă-neagră a cîmpului devastat de arme Cînd, deodată, dar nicidecum ca o surpriză pentru ofiţerii ce observau lupta şi care aşteptaseră cu anxietate momentul, un foc concentric, de obuze perforante, se deschise de la liziera unui crîng Intrase în acţiune bateria de tunuri antitanc, transferată la timp dintr-un alt sector încă un tanc fu distrus de tirul artileriei Turela acestuia se deschise şi vreo cîţiva din echipaj apucară să sară la pămînt, dar fură numaidecît seceraţi de puşti-mitralieră Ultimele două tancuri făcură în grabă cale întoarsă şi se îndreptară cu viteza maximă spre acel capăt de uliţă de unde apăruseră cu vreo douăzeci de minute înainte Ca prin farmec, acel teren schilodit de explozii, sfîrtecat de-a lungul şi de-a latul de tăişul micuţelor lopeţi Linemann şi care părea iremediabil pustiit, se însufleţi ca la un semn : zeci de omuleţi kaki, greoi sub apăsarea raniţelor şi a cartuşierelor, dar şi cu o anume vioiciune prin elanul lor, se ridicară, se recompuseră parcă de la pămînt şi se avîntară înainte pe şesul peste care plutea o ceaţă uşoară dar şi norul fumegos ce se ridica din tancurile incendiate Prin- tr-o coincidenţă simbolică, un colţ de soare se descoperi dintre norii ce acopereau cerul şi, cîteva clipe, căştile de oţel de pe capetele omuleţilor sclipiră ca nişte mici oglinzi Un minut, două, cinci pînă ce porniră să răpăie mitralierele inamicului, din cuiburile amplasate de data asta chiar în faţa caselor de la marginea Oraşului, şi infanteriştii se îngropară din nou în teren — E bine, Tătarule, spuse generalul Apolzan cu un glas parcă rotunjit de satisfacţie Să coborîm întreg grupul de ofiţeri coborî panta muncelului La volanul Jeep-ului, Taras Bulba trăgea cu sete din papi- roasa care de astă dată era aprinsă Aplecîndu-se mult din spinare, intrară cu toţii prin uşa foarte joasă şi strimtă a punctului de comandă al regimentului Acesta era un adăpost mai mult sau maî puţin improvizat, amenajat în grabă abia cu cîteva ore în urmă : o groapă săpată nu prea adînc (pe pereţii de lut umed rămăseseră încrustate urmele cazmalelor şi atîrnau, întregi sau retezate, rădăcini de buruieni pline încă de sevă), avînd ca tavan nişte buşteni groşi, transportaţi, pe măsură ce frontul înainta, de la un adăpost la altul ; dear- supra, în afară, fuseseră îngrămădiţi saci cu nisip şi, pentru camuflare, brazde de iarbă Pe o masă mare, grosolană, din lemn de brad negeluit, era desfăcută o hartă mare a Oraşului şi o alta a regiunii înconjurătoare Pe nişte laviţe aşezate de jur-împrejurul încăperii subterane, dormeau în permanenţă, ca şi acum, unul sau mai mulţi militari, răpuşi de oboseală, pe care ar fi putut să-i trezească probabil numai explozia unui obuz căzut chiar pe acoperişul adăpostului La intrarea grupului de ofiţeri, telefonistul, un sergent, luă poziţia de drepţi şi îi întinse generalului Apolzan un receptor — Vă caută la telefon comandantul artileriei, domnule general Acesta luă receptorul — Apolzan la aparat Raportează, Popescule ! Vocea de la capătul celălalt al firului răsună precipitat în receptor, ininteligibilă însă pentru ceilalţi — «Nu aprob, interveni la un moment dat generalul, dimpotrivă, interzic cu toată stricteţea ! Nu vei supune sub nici un motiv centrul oraşului tirului artileriei grele ! — Cunosc foarte bine aceste clădiri, Popescule, am fost ofiţer, aici în garnizoană, prin ’26 Se-nţelege că inamicul le-a fortificat, dar chiar dacă vei distruge, cărămidă cu cărămidă, etajele de deasupra, pivniţele tot vor servi j drept cazemate Nu le-ar rămîne decît să înlăture molozul pe ici, pe colo, şi şi-ar crea nişte ambrazuri perfecte pentru cuiburile de mitralieră Zidurile pivniţelor au doi- trei metri grosime, Popescule ! Cu dărîmăturile tale, n-ai face decît să îngreunezi asaltul infanteriei presupunînd că se va produce, fiindcă vom evita cu tot dinadinsul o asemenea acţiune ! — Da, şi aşa se pune problema : ar fi o barbarie să bombardăm populaţia civilă, a noastră, înţelegi, omule ? după cum tot o barbarie ar fi să transformăm în ruine un oraş cu o istorie glorioasă ! Aici a intrat, în fruntea oştirii moldoveneşti, Petru Rareş, la 1500 şi nu mai ştiu cît, şi i s-au înmînat cheile cetăţii — Da, aşa să faci, Popescule ! Alte acţiuni, numai cu ordin de la mine personal N-am intenţia să iau cu asalt oraşul, îl voi determina pe inamic să se retragă din vreme, lăsîndu-i un spaţiu liber în acest scop Noroc, Popescule ! îi restitui sergentului receptorul telefonului şi veni să se aplece deasupra hărţii Oraşului, împreună cu colonelul Tătaru Sub privirea atentă a comandantului regimentului, trasă pe hartă cu creionul cîteva săgeţi — Cartierele mărginaşe vor trebui cucerite totuşi Acestea sunt uliţele cele mai potrivite pentru pătrunderea în oraş Aceasta — o vezi ? eu o cunosc bine, am stat cu locuinţa prin apropiere — trebuie neapărat ocolită, e o fundătură, un cui de sac, cum zic franţujii, deşi, cînd dai în ea, nu pare, şi e un loc ideal pentru o ambuscadă Transmite ordinele în consecinţă Eu mă duc de aici la Mîrzea, să sperăm că veţi pătrunde concomitent» în oraş, din direcţii contrare, şi că veţi face joncţiunea în piaţa centrală Vreo întrebare ? — Nici una, cel puţin deocamdată E clar totul • — Foarte bine Succes, Tătarule ! Şi îi întinse mîna comandantului regimentului După care, îi căută din ochi pe ofiţerul sovietic şi pe căpitanul din statul-major al diviziei sale — Pe dumneavoastră, domnilor, vă rog să mă însoţiţi Urcară toţi trei într-un Ford negru, rechiziţionat pen- Utru nevoile frontului şi aflat la dispoziţia comandantului diviziei, în timp ce alţi trei ofiţeri care îl însoţiseră pe general se înghesuiră în Jeep, care îi urmă la vreo sută de metri Maşinile se înfundară pe nişte drumeaguri de ţară noroioase Generalul Apolzan se aşezase în faţă, lîngă şofer, un plutonier, lăsîndu-i pe Harabagiu şi Kaţ în spate Se strânsese în mantaua de ploaie ca şi cum ar fi fost zgribulit tare Cascheta şi-o trăsese mult pe frunte Cîteva minute trecură în tăcere în sfîrşit, generalul zise, dar fără a întoarce capul: — Ei bine, cum s-a întîmplat î Harabagiu şi Kaţ se consultară din priviri Cel care începu relatarea fu căpitanul român : — După cum ştiţi, de fapt din ordinul dumneavoastră' căpitanul Ozun şi cu mine am rămas în Lunca, după deplasarea frontului, împreună cu o grupă de ostaşi din cercetare Ne-am încartiruit în castel şi, împărţiţi în trei grupuri, ne-am instalat în trei odăi amplasate în locuri-cheie — la parter, la etajul al doilea, de unde puteam supraveghea şi parcul din faţă, şi partea dinspre pădure, şi interiorul castelului Ostaşii patrulau ziua, dar mai ales noaptea, prin parc, prin pădure, pe uliţele satului, căpitanul Ozun şi cu mine cercetam, la diverse ore, camerele, coridoarele, sălile castelului — le cunoaşteţi, aproape că te puteai rătăci prin hardughia aceea Instalam santinele, bineînţeles nu la vedere La vreo două zile, am avut surpriza, plăcută, aş zice, să-ne viziteze domnul maior Kaţ, care era însoţit de patru ostaşi şi care ne-a cerut „găzduire" în castel, pentru dînsul şi militarii din subordine Generalul Apolzan întoarse capul, dar numai pe jumătate — Cum aşa ? întrebă el în germană în ce scop v-aţi dus la castelul din Lunca ? Iakov Moiseevici Kaţ răspunse reţinut : — Serviciul meu e oarecum similar cu al domnului căpitan Harabagiu Bănuiaţi asta, nu, domnule general ? — Mda Continuaţi — între timp, reluă Harabagiu, Ozun şi eu, cînd împreună, cînd fiecare separat, angajam discuţii, mai pe şleau spus : căutam să-i „tragem de limbă" pe cei de la castel, de la administrator şi majordomul acela impozant, de care vă amintiţi desigur, pînă la ultimul grăjdar sau ultima slujnică de la bucătărie Fără mare succes, la început, nu că am fi întîmpinat reavoinţă din partea celor mai mulţi, dar oamenii nu ştiau într-adevăr nimic din ce ne interesa Acelaşi lucru îl făcea, pe contul lui, şi domnul maior Kaţ, care avea însă dificultăţi cu limba, fiindcă doar cîţiva o rupeau pe nemţeşte Dar iată că, într-o zi, unul din ostaşi, caporalul Abrudan, ne raportează un fapt bizar : în- tîlnise în pădure un om, un oier după cîte voia să se dea, care căra în spinare o desagă cu merinde ; omul, care nu era bătrîn, tocmai începuse să urce o cărare abruptă şi gîfîia şi călca nesigur, departe de sprinteneala obişnuită a ciobanilor, chiar cînd sunt moşnegi în aceeaşi zi, a venit să-1 caute pe Ozun o cunoştinţă a sa din sat, un secui — Marton Miklos, mormăi generalul — Ordonaţi ? ! făcu Harabagiu, uimit că generalul cunoştea numele acelui ins — Generalul nu mai zise nimic — Ei bine, acel Marton Miklos — aşa îl cheamă, în- tr-adevăr ! — întîlnise şi el, şi tot în pădure, alţi doi indivizi îmbrăcaţi ţărăneşte şi în care, nu că i se păruse, ci era sigur că recunoaşte pe doi dintre haidamacii veniţi în Lunca în toamna lui 1940 şi care hălăduiseră prin acele locuri, sub aripa ocrotitoare a contelui Pohanyi, încă vreun an după aceea Coroborînd cele două fapte, noi, adică Ozun, domnul maior Kaţ, pe care l-am pus la curent cu cele aflate, şi cu mine, am ajuns la concluzia că un fel de commando, lăsat în spatele frontului sau strecurat ulterior printre linii, s-a instalat undeva în preajmă, avînd a executa o misiune ce nouă ne era necunoscută Dar ţinta, am conchis, nu putea fi decît castelul, cu atîta grijă cruţat de artilerie şi bombardamente de aviaţie tot timpul cît s-a aflat în el comandamentul diviziei, care trebuia, deci, să rămînă intact Am stabilit, pe cît ne-â stat în putinţă, un plan de bătaie N-avea nici un rost să răscolim prin coclauri, să căutăm vreo colibă ascunsă printre dealuri, vreo peşteră sau aşa ceva — să zicem că, cu ajutorul localnicilor, am fi găsit adăpostul bandiţilor şi l-am fi luat cu asalt Ar fi fost cel puţin o gafă, cîtă vreme nu ştiam care le este obiectivul, ce anume urmăresc ; incendierea castelului, distrugerea lui, se excludea prin cea mai elementară logică, mai ales acum cînd încetase să mai fie un obiectiv militar, stătea în schimb în picioare ipoteza că indivizii vor căuta ceva în interiorul castelului sau că vor încerca să scoată din castel acel ceva, dintr-un loc, dintr-o ascunzătoare pe care o cunoşteau dinainte Aici interveni în povestire maiorul Kaţ : — încă un fapt a venit să ne confirme bănuielile Puteţi să-1 socotiţi un succes personal al meu, Herr General Poate şi fiindcă mi-era mai greu să conversez cu alţii din personalul castelului, l-am „cultivat11 pe bătrînul maître d’hdtel şi încet-încet i-am cîştigat încrederea : Nu degeaba se spune că sufletul omului e o taină, eine grosse Geheimnis, pe care însă, dacă te străduieşti, pînă la urmă o pătrunzi Ca mai toţi oamenii ajunşi la o anumită vîrstă, bătrînul acela, cu toată aparenţa lui scorţoasă şi mucegăită, avea şi el o dramă — ,şi ce dramă, Goţi im Himmel ! După vreo săptămînă de convorbiri zilnice, prieteneşti, într-o seară, cînd ne aflam în tovărăşia unei butelii de vin de pe la 1890, dacă nu şi mai vechi, l-am determinat să-şi descarce năduful şi să verse şiroaie de lacrimi pe umărul meu Acel conte Pohanyi e convins probabil că nu are slugă mai credincioasă decît pe acel bătrîn majordom, gata să sară şi-n foc pentru el — într-un cuvînt, devotat ca un cîine, dar se înşeală, o ! şi cum se înşeală ! Iată, foarte pe scurt, drama bătrînului : a avut un fiu care, în 1919, în timpul revoluţiei lui-Bela Kun, s-â dovedit un comunist înflăcărat atitudine politică reprobată, de altfel, de tatăl lui, om crescut în respectul lui Dumnezeu şi al castei nobiliare ! Dar fiul rămîne fiu, sîngele apă nu se face După zdrobirea revoluţiei, însuşi contele Pohanyi-bătrînul, tatăl celui de astăzi, l-a denunţat poliţiei amiralului Horthy, care l-a arestat, şi de atunci — sunt exact douăzeci şi cinci de ani — nu s-a mai auzit nimic, dar absolut nimic despre el — Interesant, într-adevăr, murmură generalul Apolzan Sărmanul bătrîn, nu -trebuia să-1 jignesc în seara aceea — în afară de proaspăta noastră „prietenie1', ştiţi ce l-a determinat pe moşneag să mi se mărturisească-? continuă Iakov Moiseevici Kaţ, nu fără un accent maliţios Paradoxal, tocmai faptul că eram în Armata Roşie, comunist, om sovietic und so weiter ! Nu-mi aprobă convingerile, zicea, dar ştie şi nu poate uita că aceleaşi idealuri le-a avut şi fiul lui Povestea omului m-a mişcat, se-nţe- lege, dar ce mi-a reţinut în special atenţia a fost altceva : spunea că în ziua cînd a părăsit, în mare grabă, castelul, contele l-a îmbrăţişat şi i-a spus : „Am să mă întorc, La- jos-bacsi, iar dacă nu eu, vor veni alţii, trimişi de mine Să-i primeşti cu toată încrederea şi să faci ce-ţi vor spune 1 îţi las în seamă moşia, ai grijă de castel, de parc, ai grijă mai ales de cramă da, de cramă, ştii că soldaţi- lor le place să se-mbete “ Căpitanul Harabagiu preluă ştafeta : — Urmau, deci, să se întoarcă, dacă nu contele în persoană, nişte acoliţi ai săi Apoi, insistenţa asupra cramei Commando sau nu, am hotărît toţi trei să nu-i împiedicăm pe cei de-acum aşteptaţi de noi să intre în castel, ci din contra, să le facilităm pătrunderea Am rărit patrulările prin pădure, le-am dat ostaşilor consemnul că dacă vor întîlni indivizi suspecţi să-i oprească, dar să nu-i percheziţioneze decît superficial şi să-i lase în plata lor în rest, ne-am străduit să creăm falsa impresie că-suntem 6 trupă care de la o zi la alta se lasă tot mai mult pe tîn- jeală — ostaşii se tolăneau prin parc, moţăind la soare, îşi căutau mereu drum pe la bucătărie, înfruptîndu-se din bucate, cereau servitorilor vin şi rachiu, se legau de slujnice, făceau pe beţii Slăbisem paza în timpul zilei, cînd ne făceam şi somnul, în schimb, nopţile, eram cu toţii în picioare, la posturile de pîndă de jur-împrejurul castelului propriu-zis şi a acareturilor, în primul rînd în preajma faimoasei crame Stabilisem un cod de semnale auditive — ţipete de cucuvele, mîrîituri de jivine şi alte asemenea — în care băieţi», noştri din cercetare, ca şi cei ai domnului maior Kaţ, erau experţi Bandiţii trebuiau să-şi facă apariţia, frontul se îndepărta şi nu puteau riscă să ră- mînă prea în spatele lui Şi nu greşeam Trecuseră nouă zile de cînd eram imobilizaţi în afurisitul acela de castel grofesc în seara celei de a zecea, Ozun mă anunţă că pleacă în sat şi că va lipsi poate o oră-două Dar de aici e mai indicat să continue domnul maior — Mie nu mi-a spus nimic, dar l-am văzut plecînd pe şosea, îndreptîndu-se pe jos spre sat, începu maiorul Kaţ încă nu se lăsase de tot întunericul Am chemat doi dintre ostaşii mei şi am pornit să-1 urmărim de la distanţă — De ce ? întrebă, brusc iritat, generalul Nu cumva îl suspectaţi şi pe el ? ! — Poate replică, destul de insolent, Kaţ Dar nu, se grăbi el să retracteze pe un ton împăciuitor, cum era să-1 suspectez, ar fi fost absurd ! Dar un intelectual e un intelectual, domnule general, un om care pluteşte cu capul în nori şi ce făcea el era oricum o imprudenţă Am ajuns astfel în piaţa satului Prietenul meu Herr Professor s-a oprit în dreptul casei parohiale Ştiam că îl mai vizitase pe preotul catolic în vreo cîteva rînduri N-a bătut la intrare, ci, fapt curios, veţi recunoaşte, a scos din buzunar o cheie cu care a descuiat încetişor Peste cîteva minute, ne-am dus şi noi într-acolo, crezînd că vom găsi uşa deschisă Dar era încuiată ! (Am aflat mai tîrziu că Ozun îşi procurase tiparul cheii şi potcovarul castelului îi confecţionase una la fel, fără să ştie pentru ce broască este ) Nu ştiam ce să fac Să bat ? Să aştept ? A trecut aşa cam o jumătate de oră în răstimpuri, vedeam, prin singurul geam care era luminat, trei umbre diferite profilîn- du-se pe tavanul, da, pe tavanul alb ca laptele de la care nu-mi deslipeam privirea Una era a lui Ozun — o recunoşteam bine după silueta în uniformă, a doua a preotului, lungă, fără alte linii, a unui om îmbrăcat în sutană, dar a treia, a unui cap ascuţit pe un corp înveşmîntat într-un chip ciudat, parcă într-o tunică cu fireturi sau aşa ceva ! Cînd au răsunat împuşcăturile — două la număr, la interval de mai puţin de o secundă, am încremenit Ostaşii mei au fost mai prompţi decît mine, s-au repezit la uşă au făcut să sară, din două gloanţe de pistol, broasca şi am dat buzna înăuntru O uşă care dădea pe un coridor era deschisă larg şi în prag zăcea, cu fruntea în duşumea, mort, un individ în cizme negre, de care m-am împiedicat cînd am intrat Căpitanul Ozun zăcea prăbuşit intr-un jilţ, cu faţa plină de sînge, un glonţ îl lovise deasupra tîmplei, dar nu era mort Pe coridor, o femeie bătrînă scotea nişte ţipete cumplite, înăuntru, în odaie, preotul şi acel „al trei- lea“ se holbau la noi, albi la faţă ca varul I-am somat să ridice mîinile şi băieţii mei i-au legat Necunoscutul era chiar acel faimos conte Pohanyi Arpad N-aş fi'crezut , ca profesorul să fie un om atît de tare, cert este că nu-şi pierduse cunoştinţa Cît l-am pansat, n-a scos nici un geamăt Mi-am dat însă imediat seama că rana era mortală A mai găsit în el puterea să-mi vorbească, şi încă destul de coerent Să-mi spună (vă daţi seama că nu asta e şi părerea mea !) că preotul trebuie scuzat şi înţeles, că l-a adăpostit pe conte în casa lui un tribut de recunoştinţă, fiindcă tatăl contelui îl ajutase în copilărie, îl trimisese la şcoli, îl -făcuse să ajungă la Propaganda Fide şi că încerca acum să-1 convingă pe fiu să renunţe la un plan nebunesc Tot ce se poate ! Mi-a mai spus (dar acum începuse să delireze) că a venit acolo fiindcă, în ajun, intrînd în odaia preotului, simţise un miros de fum de havană foarte fină, iar preotul nu fuma şi cine, în comuna aceea amărîtă, putea consuma un asemenea tutun de mare lux ? ! Venise, cu toată bunacredinţă, la preot ca să se explice — auziţi, să se explice ! ! Cum se ajunsese la schimbul de focuri ? Am aflat ulterior de la cei doi arestaţi După versiunea lor, Ozun îl surprinsese pe preot în compania contelui (aşa se explică intrarea pe furiş a lui Ozun în casă ), că, deşi îl declarase din capul locului prizonier, ţinîndu-1 sub supraveghere cu revolverul, avusese cu contele o discuţie „civilizată", ajungînd chiar la amintiri din viaţa universitară a fiecăruia, găsin- du-şi — vă daţi seama ! ! — preferinţe comune printre somităţile europene în materie de istorie cînd, deodată, uşa s-a dat de perete şi a apărut, cu pistolul în mînă, ucigaşul, individul acela pe care l-am găsit noi mort în prag (un fel de valet sau de ordonanţă a contelui, care stătea şi el ascuns în podul casei) şi acesta a tras imediat, fără şovăire, în ofiţerul român care-1 ţinea pe stăpînul lui în bătaia revolverului ; se va afla mai exact la anchetă Remarcabil este că profesorul, rănit atît de grav, a ripostat cu atîta precizie, ucigîndu-1 pe agresor dintr-un singur foc ; Sincer să fiu, nu l-aş fi crezut în stare ! Ostaşii mei au găsit o căruţă şi doi cai într-o casă din vecini, şi aşa l-am transportat pe Ozun la castel Reluă povestirea, cu un oftat adînc, căpitanul Harabagiu : • — Unde, ca un făcut, tocmai atunci se producea şi incursiunea, pe care noi o aşteptam, a „commandoului", pe care nu ştiu dacă e cazul să-1 trec sau nu între ghilimele Căci era compus din şapte „zdrenţăroşi" din aceia, bine instruiţi pentru acţiuni de terorism şi diversiune, plus trei gradaţi din S S cu vechi state de serviciu (ni le-au dezvăluit la interogatoriu) „împrumutaţi" de Pohanyi de la un prieten al său, comandantul unei unităţi din Wehrmacht, chiar aceea care se străduise în zadar să recucerească acea comună Lunca, acum două săptămîni şi mai bine Ca să rezum : obiectivul lor era într-adevăr crama moşiei I-am lăsat să intre şi le-am acordat un răgaz de douăzeci de minute ca să-şi facă de cap înăuntru Apoi, după ce am lichidat pe cei doi lăsaţi de pază -afară (ştiţi cît de eficace procedează băieţii din cercetare cînd purced la vînătoare de ,,limbi“ ), ne-am strecurat şi noi în cramă Unde credeţi că îşi făceau de lucru ? în spatele unuia din acele butoaie de vin uriaşe, cît nişte elefanţi sau cît nişte vagoane de cale ferată, ca să nu exagerez Desfăcuseră din zid cîteva rînduri de cărămizi proaspăt aşezate, dar care imitau perfect pe celelalte, vechi de un secol, dînd la iveală o firidă I-am somat să se pfedea, au tras, au încercat să fugă, dar noi, care eram bine adăpostiţi, îi înconjurasem, aşa că nu aveau nici o şansă Totuşi, s-au bătut ca dracii, trei dintre ei au fost omorîţi, alţii răniţi, dintr-ai noştri numai doi s>-au ales cu răni uşoare Am găsit noi, pe urmă, ce căutau ei în firida aceea : am scos la lumină patru cutii metalice etanşe Şi ce credeţi că se ascundea în acele cutii din oţel inoxidabil ? Bani, diamante, perle, „comoara familiei1* ? Da’ de unde, nişte terfăloage, tot felul de hîrţoage Nici unul din noi nu ştia ungureşte, aşa că nu ne-am lămurit ce e cu ele — o să se dezvăluie şi asta la anchetă —, dar după părerea mea, şi domnul maior Kaţ e de acord, trebuie să fie arhiva acelor organizaţii paramilitare cu nume sinistre din Ardeal, poate şi ale oficinelor de spionaj, cu listele de rezidenţi lăsaţi în spatele frontului şi în localităţile pe care nu le-am şli- berat încă Marfă valoroasă, orice s-ar zice 1 De bucuroşi ce eram, am tras cu toţii o duşcă — ba chiar mai multe, de ce să mint 1 — din vinul aflat acolo la discreţie ; le-am dat să bea şi bandiţilor, că era de unde Toată veselia ne-a pierit însă cînd am văzut intrînd în curtea castelului căruţa cu bietul Ozun, care se lupta cu moartea Generalul aplecase capul în piept şi tăcea Cei doi ofiţeri îi respectară tăcerea — Cît a mai trăit ? întrebă apoi generalul — A murit în zorii zilei, răspunse Harabagiu cu glasul coborît Am stat lîngă el tot timpul S-a chinuit mult mai ales că nu şi-a pierdut nici un moment cunoştinţa cu totul Vorbea mereu, în neştire, desigur Generalul se întoarse pentru întîia oară cu toată faţa spre ei, învăluindu-i într-o privire intensă şi grea — Aş vrea să-mi reproduceţi ce-a spus prietenul nostru în ultimele lui ceasuri Cei doi schimbară o privire neajutorată — Vorbe fără şir, cum vă spuneam, răspunse ezitînd căpitanul Harabagiu Ştia că moare Acea luciditate a celor în agonie era tot mai mult copleşită de delir : fruntea îi ardea Spunea, printre altele, că ar fi vrut să vă însoţească pe dumneavoastră, da, chiar pe dumneavoastră, domnule general cît mai departe spre vest şi că, în- tr-un fel, o va face Apoi, un ceas încheiat, n-a vorbit decît despre un bSîat, copilul lui, pare-se îmi cerea să-i promit că mă voi duce să-1 caut, şi nu după război, ci chiar acum, cît mai e timp Nu mi-a dat adresa, părea că nu mă aude cînd i-o ceream, vorbea doar de un sanatoriu de la mare Apoi mi-a spus să nu mă mai duc, că ar fi degeaba se va duce el singur Către sfîrşitul sfîrşi- tului, a început să vorbească despre nişte păsări mari spunea că le vede nişte păsări negre, lebede, dacă am auzit bine Glasul generalului sună răguşit : — Unde l-aţi înmormîntat ? — în cimitirul din Lunca, lîngă ceilalţi morţi ai noţtri Cu onoruri militare „Cu onoruri militare " repetă în gîndul lui generalul Apolzan Desigur, cu onoruri militare Ştiu că voiai să mă însoţeşti cît mai departe spre vest, profesore, mi-ai spus-o şi cînd nu erai pe moarte, ci teafăr ! Voi încerca să te iau cu mine, ţi-o făgăduiesc Pe dumneata şi pe băiatul acela de la ţărmul mării, care şi el moare, sau a şi murit O gheară îi încleştă inima Şi pe celălalt băiat îl voi lua, pe Alexandru al meu, cel ce s-a risipit, s-a făcut fărîme în văzduhuri Şi pe cîţi alţii încă ! Da, omule, comanzi o oaste care luptă acum, pe aceste cîmpuri, şi încă una, care a luptat, care nu mai este, dar e la fel de biruitoare Nu e uşor deloc — Pe unde o iei ?! îl bruscă el pe şofer Nu vezi că acolo e punctul de comandă ? Apuc-o pe văiuga asta — N-am văzut, să trăiţi ! — Mai bine mormăi generalul înseamnă că s-au îngropat cum trebuie în teren SFÎRŞIT